200年前、オランダのドレンテ州で先進的なプロジェクトが始まった。人々を土地の労働に従事させることで、貧困から救い出そうという試みである。しかし、その後の数多くの貧困・犯罪対策と同じように、この試みもうまくいかなかった。ジャーナリストのジャン・リッベンガが、その歴史を書籍にまとめた。
幼いジャンにとって、庭で鍬(くわ)を振るう受刑者たちはごく普通の光景だった。歪んだバスでの通学も同様だ。リッベンガは、父が刑務所の管理部門責任者を務めていたドレンテ州フェーンハイゼン流刑地で育った。後に自分の子供時代が決して平凡なものではなかったと気づき、フェーンハイゼンの歴史を徹底的に掘り下げた。その成果が、『Paupers en crooks――フェーンハイゼン流刑地の200年』として結実したのである。
歴史研究の宝庫
調査にあたり、リッベンガはさまざまなアーカイブを調べ、フェーンハイゼンに関する9万3,000件もの新聞記事を読み込んだ。「デジタル化が進む新聞アーカイブは歴史研究の宝庫です。おかげで、これまで知られていなかった情報を明らかにすることができました」と彼は語る。
本書はフェーンハイゼンだけを扱ったものではない点にも触れておきたい。第一部では、慈善協会(1818年設立)の創立や、浮浪者収容を目的としたフェーンハイゼンを含む、ドレンテ州における各種植民地の誕生について描かれている。
さらに、刑罰や監獄設計をめぐる政策と世論の変遷についても幅広く論じられている。つまり本書は、フェーンハイゼンを主役に据えた、200年にわたる監獄の歴史なのである。
猛獣の檻のような寝小屋
浮浪者収容所としてのフェーンハイゼンは、一つの村として設計された。男女別の建物、作業場、耕作地、学校、各宗派の教会、売店、そして職員住宅。当初の入居者は浮浪者と孤児であり、悪影響を避けるため犯罪者の受け入れは認められていなかった。しかし収容施設が不足していたため、弱者や高齢者もフェーンハイゼンへ送られることになった。彼らは重労働には到底向かず、費用ばかりがかさむ。協会は赤字に苦しみ、1859年には政府がフェーンハイゼンを引き継ぐこととなった。
1874年からは司法省の管轄となり、体制は一段と厳しくなった。リッベンガは、文献には記録されていない1876年の反乱の危機を突き止めた。「政府は、浮浪者には最低限の生活必需品以上を与えるべきではないと考えていました。自由は制限され、新聞やトランプ遊びといった楽しみまで禁止されました。数千人の浮浪者は激昂し、反乱一歩手前の状態に陥ったのです」。フェーンハイゼンは軍の指揮下に置かれ、秩序維持のためズヴォレとフローニンゲンから歩兵部隊が出動した。
状況は時代とともに改善するどころか、悪化していった。寄宿舎は格子状の鉄製寝小屋の長い列に取って代わられた。リッベンガが見つけた1893年の視察記者の記事には、こうある。「人間のために作られたこれらの鉄の檻が不快な印象を与えたことは否めません。思わず猛獣の回廊を連想せずにはいられません」
収容所から刑務所へ
1900年以降、都市部に救護施設が増えたことで浮浪者の数は減少していった。フェーンハイゼンは閉鎖の危機に瀕するが、第一次世界大戦の勃発(1914年)により、予想外の新入居者がやってくる。密輸業者である。当時の英デイリー・メール紙はこう報じている。「すでに何千人もが逮捕されたが、また何千人もがその後釜に座っている。政府は強硬な姿勢を示しており、それは事実によって十分に正当化されている。今やオランダでは誰もが簡単に金を稼げるのだ」
1918年11月、王令による緊急法が発効し、受刑者が「集団で」刑罰に服することが可能となった。この法律によりフェーンハイゼンは刑務所としての性格を帯びるようになり、逮捕された密輸業者たちが殺到した。その後を追うように、第二次世界大戦中の闇市業者、1950年代から60年代にかけては良心的兵役拒否者や交通違反者など、比較的軽い罪の人々も収容されることになった。
酒と薬物がもたらした混乱
1970年代、凶悪犯の到来と、それに伴うアルコール・薬物乱用により、施設の平穏は失われた。麻薬犯、とりわけ中国人グループは、空手の腕前で受刑者や看守を威嚇した。職員が受刑者と共謀して密輸に関与するようになり、規律の弛緩と暴力が増加、脱走件数は急増した。銃撃の恐れから、フェーンハイゼンの職員住宅の一部は立ち退きを余儀なくされた。
ヨーロッパでも最悪級の犯罪者たちがフェーンハイゼン内を闊歩していた一方で、当時の刑事政策はより人道的な方向へ進んでいた。リッベンガはこう説明する。「拘置に絶対的に必要な範囲を超える制限は、もはや許容されなくなりました。1972年に発足したデン・アイル政権も、自由刑はできる限り罰金などの他の刑罰に置き換えるべきだと考えていました」
多くの自由を認める政策が凶悪犯には機能しないことを如実に示したのが、1981年の事件である。スペイン人殺し屋による脱走計画の際、所長ファン・テイネンが誘拐されたのだ。1982年の政策覚書「Taak & Toekomst(任務と未来)」もまた、寛容な刑務所体制では、従来考えられていたような受刑者の行動変容は期待できないと結論づけた。犯罪者はより組織的・専門的になっており、「質素だが人道的な体制」が必要と判断されたのである。
社会復帰は可能だったのか
では、何が効果的なのか。本書は、この問いに対する答えが世紀を超えて揺れ続けてきたことを明確に示している。フェーンハイゼンで「ナース」と呼ばれた浮浪者たちは、肉体労働によって更生できるとされたが、大多数は社会で自立できなかった。退所後、80%が戻ってきたという。
高い再犯率は、この種の犯罪を扱うオランダ唯一の刑務所であったフェーンハイゼンの交通違反者にも当てはまった。1970年代に行われたこの「治療」に関する最初期の研究の一つによれば、有罪判決を受けた者の半数が、結局また飲酒運転を繰り返したという。
その「治療」の中身は、過酷な肉体労働だった。「木を伐採し、溝を掘り深め、水路の側面を整備し、公園管理、菜園、苗畑での雑務に従事する」。多くの著名なオランダ人が、この社会奉仕活動の前身となる作業を科せられた。歌手のアンドレ・ハーゼスは、人目につかないよう配慮され、フェーンハイゼン郊外の墓地で働かされたという。
本書を貫く共通項は、収容されても更生しなかった入居者の多さである。リッベンガは述べる。「ある一群の人々は、生涯にわたって刑務所や精神医療機関を行き来し続けます。フェーンハイゼンはさまざまな刑罰のあり方を実験してきましたが、その記録を読むと、少し暗い気持ちになります。あれほど対策を講じながら、すべてがうまくいかなかったのです」
出典の扱いと本書の評価
本書の構成は、時にやや散漫である。リッベンガは章ごとに新しい主題を取り上げ、できるだけ時系列に沿って章を並べようとした。しかし、フェーンハイゼンの多様な入居者の類型や、植民地が直面した数々の変化といった広範な題材を扱うには、時系列の整理は容易ではない。
その結果、同じ事実が複数の章に重複して登場する。著者は各章で頻繁に時間を行き来するが、どの時代の話をしているのか分かりにくい場面もある。筆者自身、何度か話の筋を見失った。注釈を遡って確認することもできない。『Paupers en crooks』は一般向けの書籍であり、章ごとの出典一覧しか付いていないからだ。
とはいえ、『Paupers en crooks』は興味深い一冊である。リッベンガは、フェーンハイゼンの200年を包括的に描いた最初の人物だ。厳格になったかと思えば人道的に戻る、刑事政策の波状的な揺れ動きも見事に捉えられている。果たして正しいアプローチはいつか見つかるのだろうか。それとも、一部の人々は社会から切り離されたままなのだろうか。後者の可能性を思うと、暗い気持ちにならずにはいられない。