1960年代後半から1990年代初頭にかけて、数百年前と同じように、商人の隊商がヨーロッパとアジアを横断していた。ただし今回は、その担い手は大小のフィアット、バス、そして列車に乗ったポーランド人だった。品物を渇望する現地の人々が、彼らの到着を待ち構えていたのである。
古いデカンター、古い時計、
この数マルクを稼がなくては。
年金も奨学金も、とても暮らしていけない。
ここで買って、あそこで売れば、貧乏には負けない。
西ベルリン、西ベルリン、
歩道は一本おきに並び立ち、
どの角にもトルコ人が潜んでいる、
皮以外なら何でも売れるさ。
バンド「ビッグ・チク(Big Cyc)」がこの歌を作ったのは1980年代後半。缶詰、卵、アイロン、衣類を抱えた大勢のポーランド人が、西ベルリンやウィーンの街路や広場を埋め尽くし、現地住民の忍耐を試していた頃のことである。
「商業観光」――これは共産主義時代のポーランド特有の現象でありながら、きわめて重要な社会経済現象であったにもかかわらず、これまで十分に記述され、記録され、研究されてこなかった。個人輸入された品々はほぼすべての家庭に存在し、慢性的な品不足に悩む当時の経済を支えていた。「街角」の人々はトルコ製のジーンズ、ジャケット、セーターに身を包み、浴室にはハンガリー製の「BIC」デオドラントが置かれ、東ドイツから持ち帰ったコーヒーが淹れられていた。こうして最初の富が観光貿易の中で育ち、後の起業家たちが貴重な経験を積んだのである。
友情とジーンズ
この現象が体系的に研究されていないため、いつ、どのように、どこで始まったのかは正確にはわかっていない。おそらくこうだったのだろう。1960年代半ば、国営観光会社オルビスがソ連への旅行の企画を開始した。遠征が大規模化したのはその次の10年の初め、1970年代末時点で約300万人の会員を擁していたポーランド・ソ連友好協会(TPPR)が主催する「友情列車」がソ連へ乗り入れるようになってからのことだ。東方への旅は、TPPRに加入する最大の動機の一つだったと考えられている。
当時のソ連の衣料産業は、ある意味で「一大悪夢」だった。現地の女性たちはそれを痛感しており、ポーランドの新聞や映画に触れる機会があったぶん、ポーランド人女性を強く羨んでいた。中には、ポーランド人の友人に対して「あなたが着ている服を売ってほしい」と持ちかける者もいたに違いない。こうした提案は、やがて珍しいものではなくなっていった。
問題は、余ったルーブルをどうするかだった。やがて、金を買うのが有利であることが判明する。ゼニットのカメラや双眼鏡も同様だった。その噂は瞬く間に広まり、交易の先駆者たちの後には、商品交換の心得をすでに身につけた大衆が続いていった。
ソ連は最重要市場の一つだったが、ポーランドの「商人の隊商」はチェコスロバキア、ハンガリー、ルーマニア、ブルガリア、ユーゴスラビア、ギリシャ、トルコ、タイ、インドでもよく知られていた。わざわざ買い手を探す必要はなかった。ポーランド語や車のナンバープレートに気づいた人々が、自ら集まってきたからだ。
ポーランド発のヒット商品といえば、クリスタルガラス、ニベアのクリーム、アイロン、携帯用ラジカセ、キャンプ用ガスボンベ、テントなど。これらの製品はどこでも売れた。他国通貨に対するズウォティの為替レートが極端に低かったため、価格が非常に安かったからである。
一方、「デモルドゥイ(Demoludy)」――東側諸国はこう呼ばれていた――では、私営業者が作った粗悪品こそが「良品」とされた。「パルマトカ」風ジャケット、スウェット、スターの顔が印刷されたプラスチック財布、サングラス、偽物の広告バッグ、「ジーンズもどき」の製品……要するに、「西側」を演出できるものなら何でも売れた。ルーマニアでは1980年代、インカコーヒーやタバコ、さらには避妊薬代わりとして使われるビセプトールまでが飛ぶように売れたという。
帰りに売る
商業観光は当初、純粋にアマチュア的な性質のものだった。ギリシャやユーゴスラビアで売ったラジカセと、いくつかの小物の利益で休暇の費用を取り戻せる――それだけの話だった。より短距離の旅でも同様である。しかし時が経つにつれ、旅は次第にプロフェッショナルなものへと変わっていった。帰路での販売は依然として一般的だったが、小遣い稼ぎの手段として純然たる商用の旅を計画する人が増え、中にはこの活動にフルタイムで従事する者まで現れた。
本格的なビジネスの旅が組織されたのは、トルコだった。大量仕入れと移動費用のために、まとまった資金が必要となったからだ。列車や長距離バスがポーランドからイスタンブールへ直行するようになると、こうした旅はさらに大規模化した。トルコの商人たちは、ポーランド人との商談に完璧な準備をもって臨んだ。彼らはポーランド語を学び、その製品はヴィスワ川のほとりで一つのファッションを築き上げた。一方、インドやタイまで足を延ばせるのは、ポーランド人民共和国(PRL)のエリート層だけであった。
1980年代に入ると、買い付けの旅はますます盛んになった。ポーランド国内の店は空っぽで、ほとんど何も手に入らなかった。だから人々は、食料のためでさえ国を離れたのだ。当時の平均給与は約20ドル。何かを海外で安く仕入れて売れば、それだけで儲かった。また、契約労働者として外国で働くポーランド人たちも、国内への物資供給の改善に大きく寄与していた。
歴史家パヴェウ・ソヴィンスキによれば、1950年代初頭、対外観光は事実上消滅していた。グムウカ時代には、国外へ出る観光客の数は17万2000人から87万1000人へと増加した。1979年には早くも1000万人に達し、戒厳令施行後に再び増加を見せた。もちろん、全員が名所旧跡を鑑賞しに出かけたわけではない。
ポーランド人は、他の東側諸国の市民と比べて、はるかに自由に海外へ出られる立場にあった。それは近隣諸国の人々の嫉妬を呼び、時に「曲がった商人」への嫌悪感と結びつくこともあった。
もう一つの重要なテーマが、品物を持って国境を越えるという問題だ。この点におけるポーランド人の創意工夫は、それだけで一冊の本になるほどだったという。とはいえ、ポーランドの税関当局は比較的寛容だった。観光客が節度を守り、国内で最も不足している品物を持ち出さない限りは――。