オランダ・ドイツ・デンマークに点在するワッデン諸島は、実に61もあります。グローニンゲン出身の歯科医エヴェルト・ヤン・プリンスは、10年という歳月をかけてそのすべてを訪れました。立ち入り禁止の島に許可なく足を踏み入れることさえあったといいます。その体験をまとめた一冊『ワッデン海の61の島』は、まるで探検記のようにページをめくる手が止まりません。
作家ボウデワイン・ビュフはかつてこう語りました。「島は歩き回るためにあるのではなく、憧れるためにあるのだ」と。コロナ禍のロックダウン中にこの分厚い新刊を読んだとき、この言葉がいままで以上に真実味を帯びて感じられました。外出も旅行もままならない今、この本を通じて頭の中だけでも旅に出ることができます。ビーチや野鳥、砂丘の写真に思いを馳せながら、歴史・生物学・水利工学についても多くを学べるのです。
全61島を巡る10年の記録
オランダでワッデン諸島と聞いて思い浮かべるのは、テセル、フリーラント、テルスヘリング、アメランド、スキールモニコーグあたりでしょう。しかし実際には、島はもっとたくさん存在します。プリンスが訪れたのはその全61島。テセル沖の平坦な砂州ラゼンデ・ボルから、標高14メートルに達する砂丘を持つデンマークの無人島ランリまで、その範囲は実に広大です。10年間にわたる挑戦の記録だけに、本書はまさに発見の旅のような読みごたえがあります。
興味深いことに、プリンスは科学者でも作家でもなく、歯科医師です。しかし、ワッデン海への知識を深めたい読者にとって、それは何ら問題になりません。プリンスは非常に博識で、各島について歴史、住民、鳥類の姿、そしてそこへどうやってたどり着いたのかまでを綴っています。
この「アクセス」こそが最大の難関でした。スキールモニコーグなら船で行けますが、アザラシたちが日光浴をする砂州リヘルには、いったいどうやって行けばいいのでしょう? 無人のドイツ領メンメルト島は? 答えは、友人の船長の協力を仰ぐこと、そして干潮時に干潟を歩いて渡ること。こうしてプリンスは全61島への到達を果たしました。多くの場所が厳しく立入り制限された保護区域であることを考えれば、これは見事な偉業です。
禁断の島へ——カヘロットプラーテ潜入記
たとえばドイツの「マッコウクジラ島」。正式名称はカヘロットプラーテ(Kachelotplate)で、フランス語のcachalot(マッコウクジラ)に由来します。保護種が生息するため、上空を飛ぶことすら許されません。それでもプリンスは小型ボートで密かに上陸し、しばらくの間、不法に島内を探索しました。そこはアザラシたちの出産・育児の場であり、数万羽もの鳥が羽を休める休息地です。彼が目にしたのは、風に削られた不規則な形の砂丘、浜草、そして無数の貝殻。読者は好奇心いっぱいに、彼の肩越しにその景色を覗き込むことになります。自分では絶対に訪れられない場所——だからこそ、この本を通じて疑似体験できる喜びがあるのです。
常に変わり続ける島々
読み進めると、多くの島がよく似ていることに気づきます。どこにも砂丘と草花があり、同じ種類の鳥やアザラシが繰り返し登場します。ワッデン諸島には確かに共通点が多いのです。しかし、注目すべき違いもたくさんあります。特に島の成り立ちです。
ドイツのノルトデルナイ島には高層建築が並び、そぞろ歩く海水浴客や劇場まであります。観光客で賑わうリゾート島です。一方、すぐ近くのバルトルム島は正反対。車はおろか自転車さえなく、徒歩か馬での移動しかできません。喧騒はなく、あるのは完全な静寂だけです。また、技術者によって要塞として造られた島もあります。ランルティエンには堀に囲まれた巨大な建造物が残り、かつては100人の兵士が駐留していました。現在ではグラフィティに覆われています。島々は似ていても、それぞれ固有のアイデンティティを持っているのです。プリンスはそれを見事に描き出します。
おそらく最も興味深いのは、島々が決して同じ姿を保たないという事実でしょう。常に変化し続けています。たとえばバルトルム島は約5キロメートルも東へ移動しました。シモンスザントはゆっくりと姿を消し、海に食べられていきます。科学者たちは島の移動を研究していますが、その動きをコントロールすることはほぼ不可能です。天候や海流の影響を正確に予測するのは、途方もなく複雑な課題なのです。そんな中、人々はできる限りの手段で島を海と砂から守ろうとしています。ドイツのシャールホルンを存続させるためには、絶えず砂を吹き付ける必要があります。ノルデロークでは若者たちが細枝を組み上げたダムを築き、海と対峙しています。ときには予期せぬ奇妙な結果も生まれます。ランゲオークでは、砂嵐で破壊された家屋のがれきが、かえって陸地の成長をもたらしたのです。
天性のストーリーテラーが描く島の魅力
筆者自身、長年ワッデン海を楽しんできました。スキールモニコーグ近郊で育ち、テルスヘリングと同じく今でも毎年訪れています。休暇に出かけるときは、国内外を問わず必ずどこかの島を訪ねます。だからこそ、この本は夢中で読みました。ワッデン海に並外れた関心を持つ私にとっても、新しい発見が満載でした。しかし、私ほど島に夢中でない方にとっても、十分に面白いはずです。プリンスは天性のストーリーテラーであり、歴史や生物学など異なる分野を難なく結びつけてみせます。美しい逸話も豊富で、たとえばノルトデルナイをしばしば訪れたドイツの作家ハインリヒ・ハイネが、島の女性たちが魚臭いとこぼした話などが綴られています。
ぜひ皆さんも、プリンスと一緒に旅に出てみてください。家で過ごすべき今こそ、あの素晴らしい島々や砂州へと思いを馳せ、見事な文章と美しい写真を堪能してください。「正直に言うと、旅が終わってしまったのが残念でなりません」とプリンスはあとがきに書いています。私も本を読み終えたとき、まったく同じ気持ちになりました。この本のおかげで、すでにいくつかの休暇計画を立て始めています。天候さえ良ければ、静かなバルトルム島に行きたいものです。交通の音もなく、ただ砂丘と鳥と砂と海がある場所へ。