音楽の原型は先史時代の人類が自然から取り入れたものであり、長い年月をかけて私たちの遺伝子に深く織り込まれてきた――そう語るのは、リヴァプール大学の音楽学者マイケル・スピッツァー教授です。著書『音楽する人間』の中で彼は、まるでタイムトラベルのような旅を通じて、その過程を鮮やかに描き出します。
音楽は私にとって人生の重要な部分を占めています。家では常にラジオをつけ、コンサートやフェスティバルにも頻繁に足を運びます。楽器は演奏しませんが、それでも自分を「音楽好きな人間」と呼ぶ自信はあります。お気に入りのバンドの曲を大声で、(そこそこ)音程も外さずに口ずさむくらいはできるのですから。
そんな私にとって、スピッツァーによる本書はまさにうってつけの一冊に思えました。先史時代から現代に至る音楽の歴史を、現在の音楽文化を形作ってきた科学的発見とともに、スリリングな旅へと読者を誘うという壮大な約束。しかし、その実現は部分的な成功にとどまりました。
感情と音楽の深い結びつき
音楽が私たちの営みのあらゆるレベルで絡み合っていること、そして感情と音楽がいかに密接に結びついているかを読むのは実に魅力的です。純粋な歴史の記述も興味深く、新たな発見に満ちています。例えば、私たちの音楽のインスピレーションはしばしば自然から生まれたこと。先史時代の人類が火打石を打ち合わせて最初のリズムを作ったこと。さらに、魚が水中の動きを感知する受容体の仕組みが、私たちの聴覚中枢が音を処理する方法に似ていることなどです。
残念ながら、スピッツァーの文章には所々細部に深入りしすぎる傾向があります。古代インドの音楽用語の羅列的な解説は省いてもよかったでしょうし、本の根底にある思想を説いた50ページに及ぶ第一章はかなり冗長です。本が本当に動き出すのはその後、人生の中で育まれる音楽性について語り始めてからです。ここでは特筆すべき科学的発見が紹介されます。自ら能動的に音楽を演奏する人とそうでない人の脳には生物学的な違いがあること。若いうちは気分を高揚させる音楽を選ぶ――不機嫌なときこそ怒りに満ちた音楽をかける――のに対し、年を重ねると逆になり、悲しいときに明るい音楽を聴くようになることなどです。
ある程度の音楽理論の知識が前提
読み進めるうちに気づくのは、スピッツァーが読者にある程度の音楽理論の知識を前提としている点です。楽器を演奏せず、楽譜にもほとんど触れない人にとっては、何について語っているのか分かりにくい場面があります。これは彼のクラシック音楽への強い偏愛にも起因しているのでしょう。三度や五度、ポルタメントといった用語を説明することもあれば、しないこともあります。挙げられる例もほぼすべてクラシックの領域からのものであり、素人には議論についていけないことがあります。
それでも、本書には難解な部分を忘れさせてくれる驚きと発見が十分詰まっています。スピッツァーは、音楽が歴史を通じて極めて重要な役割を果たしてきたことを巧みに示します。音楽学者によれば、その起源は狩猟採集民が、遠くまで伝えるために一見無秩序な言葉と音の流れを歌い交わしたことにあります。人類が定住するようになると大型の楽器が作れるようになり、音楽は次第に固定した形式と社会的機能を獲得していきました。
この発展は、出土した楽器の遺物や最初期の試行的な記譜法を通じてたどることができます。興味深いのは、平和と進歩の時代には音楽を奏でる人々の絵が数多く見つかり、楽器の遺物も多く出土する一方、戦争の時代には音楽の痕跡が少ないという点です。正確な変遷を追うのは困難ですが、スピッツァーは、音楽がエジプト、ギリシャ、ユダヤなどの民族や宗教を通じて発展し、現代の私たちが十分に認識できる形へと至ったという考えに沿って話を進めます。
偉大な作曲家を模倣するAIの未来
過去だけでなく、未来についても興味深い展望が示されます。将来は、私たちの音楽の好みをもとに個人的な楽曲を生成するアルゴリズムや、古今の偉大な作曲家を模倣する人工知能に満ちているかもしれません。音楽家は不要になるのでしょうか?幸い、スピッツァーは自身と読者をうまく安心させてくれます。機械が作る音楽も、人間が作曲した音楽と同じ感情を呼び起こすことは(まだ)できるのです。
スピッツァーは、自ら音楽を作る人が減り、ただ「受動的に」聴くだけの人が増えていることを懸念しており、人工知能がその傾向に拍車をかけることも恐れています。しかし、その心配は要らないのではないでしょうか。「聴く」という体験は、ほとんどの場合、決して本当に受動的ではないからです。一緒に歌う、ビートに合わせて頭を揺らす――椅子に座ってコンサートを聴いているときでさえ、音楽は私たちを動かします。
未来の音楽がどんな姿になろうと、本書が少なくとも明確にしてくれるのは、音楽が私たちの歴史の不可欠な一部であり、その部分を簡単には失わないだろうということです。少なくとも私は、その一翼を担うつもりです。次のコンサートでは思いっきり歌い、踊り、先祖のように音楽を体感してみせるのですから。