建築家ハン・ファン・ロッヘム(Han van Loghem)は1926年、労働者のための住宅を建てるためにシベリアへ渡った。彼が後年に行った講演と、妻ベルタが残した手紙は、この冒険を描いたドキュメンタリーの基礎となっている。NEMO Kennislinkは、制作陣に話を聞いた。
アーカイブ(資料群)は、何マイルにも及ぶ紙の束以上のものだ。そこは美しい物語に満ちた宝庫である――しかし、ほとんどの人々はそれに触れる機会がない。歴史家のヘイス・ケスラー(Gijs Kessler、国際社会史研究所(IISH)のロシア専門家)は、この状況を変えたいと考えた。そして映画監督ピム・ズヴィール(Pim Zwier)とともに、小さな個人アーカイブを一つ選び、世に共有することにしたのだ。
選ばれたのは、1920年代のロシアにおける建築家ハン・ファン・ロッヘム(1891〜1940)の社会主義的冒険だった。彼の小さなアーカイブには、手紙、講演記録、写真が収められている。そこから浮かび上がるのは、理想と幻滅、幸福と個人的な悲しみに満ちた、忘れられた時代の姿だ。
芸術家か、実業家か
ハン・ファン・ロッヘムは、スラムに住まざるを得ないことが多かった労働者たちのために、広く明るい住まいを建てたいと願っていた。オランダではハーレムで社会住宅を建設し、ベトンドルプ(Betondorp)の複数の街路を設計してもいた。しかし、ズヴィールによれば、彼はそこで満足していなかったという。「ファン・ロッヘムは非常に情熱的な人物で、実業家というより芸術家でした。1917年には、社会は商業化しつつあるが、自分は建築そのもの、創造することに集中したい、と書き残しています」。
ロシア革命(1917年)後、オランダ人技師にして共産主義者のセバルト・ルッテルス(Sebald Rutgers、1879〜1961)は、シベリアの農村ケメロヴォ近郊(通称「赤い丘」)に自治コロニーを設立した。ケスラーはこう説明する。「レーニンは、ルッテルスに石炭産業を立ち上げさせ、それをソビエト政府へ引き渡させるつもりでした。つまり、利益を上げることが目的ではなかったのです」。
コロニーをゼロから立ち上げるには技術者と熟練職人が必要で、ルッテルスは彼らを海外から呼び寄せた。ファン・ロッヘムはその入植者の一人となり、1926年にケメロヴォへ向かった。ズヴィールは言う。「彼はより公正な社会に貢献したかったのです。社会主義者たちは、それがソ連で実現されていると信じていました。ファン・ロッヘムもまた、そこでならもっと幸せになれると本気で思っていたのです」。一方、妻ベルタ・ノイマイエル(Berthe Neumeijer、1890〜1981)と四人の子どもたちは、その間オランダに残った。
冒険の日々
資料が示すところによれば、ケメロヴォに着いたファン・ロッヘムは、まるで自分の居場所を見つけたかのように活躍した。五千戸の労働者住宅、学校、公共施設からなる一地区全体を、ゼロから設計することが許されたのである。彼は、自分がどれほど驚異的に生産的になれるかを書き残している。土地を測量し、図面を描き、厄介な委員会の干渉を受けることなく建設する――その結果は、わずか数ヶ月のうちに現れた。
しかし、状況はすぐに変わった。ケスラーは語る。「1924年に死去したレーニンと、スターリンの考え方は違いました。1926年以降、スターリンは意図的かつ中央集権的な工業化政策を推し進め、コロニーのような自律的な組織はそれとうまく噛み合いませんでした。1927年、コロニーは再びロシア政府の管理下に置かれ、外国人技術者たちは次第に敵視されるようになったのです。結局、その年のうちに大多数が幻滅して去っていきました」。
ファン・ロッヘムはできる限り働き続けたが、使える熟練労働者はますます減っていった。ケスラーの解説。「当時のロシアの建設業界は、季節の一部だけ建設作業に従事する農民たちを中心に回っていました。オランダのような専門の建築労働者は存在しなかったのです。しかも農民たちは木材で建てました。木なら作業期間を長く取れたからです。凍てつく大地では建設はできません。彼らはコンクリート壁や煉瓦造りに関心を示さなかったのです」。
害虫と牛
ドキュメンタリーに使われたアーカイブ映像は、当時のロシアの人々がどれほど粗末な暮らしをしていたかを物語っている。講演の記録からは、ファン・ロッヘムが自らを彼らの救済者と見なしていたことがうかがえる。先進的なアイデアで生活環境を改善するはずだったが、彼の建築様式はあまり人気を得られなかった。
ズヴィールはこう述べる。「ケメロヴォの労働者や農民は、家のそばに牛を飼い、鶏小屋を作り、野菜畑を耕せる土地を望んでいました。石造りのテラスハウスよりも、独立した木造の小屋の方がよかったのです。もう一つの反対理由は、テラスハウスでは害虫がはるかに移動しやすい、というものでした」。
労働者たちは建築計画をめぐる議論への参加を認められ、建設に抗議した。それでもファン・ロッヘムは、自分のテラスハウスは技術進歩の名においていずれ実現すると、喜びをもって書き記している。ケスラーは言う。「確かに、彼は独裁者的に映ります。しかし、将来の住人の希望に耳を傾けずに自分のアイデアを展開するのは、建築家にはよくあることではないでしょうか?」
三角関係
私生活の面でも、ファン・ロッヘムの世界はケメロヴォでひっくり返った。同じコロニーで働いていた熱心なオランダ人社会主義者ティニ(Tini)に恋に落ちたのである。ケスラーはこう振り返る。「単なる不倫以上のものでした。彼にとっては個人的な充実感に満ちた時期であり、オランダでの生活からどんどん離れていったのです」。
これが妻を不安にさせたのは無理もない。手紙が片道数週間かけて往復することを思えば、なおさらだ。ベルタは結婚生活を守るため、シベリアへ旅立った。ところが、この時期に両親宛てに書かれた手紙からは、その危機はほとんど窺えない。彼女は広大なシベリアの風景の美しさに心を奪われ、あるいはコロニーの不衛生な状態について書き綴っていたのである。
苦い帰還
スターリン体制下では外国人はもはや歓迎されず、子どもたちにはオランダで育ってほしいという思いもあった。こうして夫妻はロシアを去ることを決めた。しかし、「共産主義者」というレッテルを背負ったファン・ロッヘムが、オランダで仕事を見つけるのは困難だった。1940年に亡くなるまで、彼が建築を手がけることはほとんどなかった。代わりに彼は、シベリアでの経験について盛んに講演を行い、専門誌に工学に関する文章を発表し続けた。
彼の死後、長い歳月を経て、ベルタは回想録の執筆を始めた。あの結婚の危機が手紙には一切現れていないことに、彼女自身が驚いたという。最終的に彼女が書いたのはわずか十ページだったが、保存されていたロシア時代の手紙や写真とともに、この回想こそがドキュメンタリー『孤独の中で建てる』の物語を形作っている。
貴重な資料の数々
制作陣は古い映像を求めてロシアを訪れ、多くの素材をケメロヴォの博物館から入手した。画面に映し出されるのは、建設作業や工場で働く労働者たちの白黒フィルムと写真、そして地域の美しい自然の姿だ。映像には、俳優ゴニー・ハーケール(Gonny Gaakeer)とステイン・ウェステネント(Stijn Westenend)が朗読する、手紙や講演からの引用が重ねられていく。
ズヴィールはこう語る。「観客をタイムスリップさせたいので、1920年代の文章と画像だけを使うことにしました。さらに画像は、二人の文章から浮かび上がるハンとベルタの視点に合致していなければなりませんでした」。
ケスラーは言う。「人々の屋根裏部屋から出てくる、箱詰めの手紙や写真は本当にありがたいものです。歴史への素晴らしい窓を開いてくれるのですから」。このドキュメンタリーはその証であるだけでなく、視聴者への訴えかけでもある。古い家族のアーカイブを捨てないでほしい――それで研究者を喜ばせられる可能性は、十分にあるのだから。