「堤防は私たちをズイデル海（Zuiderzee）から守ってくれる」。20世紀初頭の北ホラント州では、人々のその確信は揺るぎないものだった。確かに、堤防が決壊したのは1825年以来、久しくなかった。ところが1916年1月13日の嵐の夜、各地の堤防は次々と崩れ落ちたのである。この大惨事によって、治水大臣コルネリス・レリー（Cornelis Lely）の主張が正しかったことが証明された。議会はもはや、アフシュライトダイク（締め切り堤防）の建設とズイデル海干拓という彼の計画を妨害することはできなくなったのだ。
あの夜、51人が水死した。アムステルダムはかろうじて難を逃れたものの、浸水は市の北に広がるウォーターラント地方とザーン地方東部で最も深刻だった。幸い、多くの住民はボートを持っていた。また、農場や村、町はたいてい牧草地よりも高い場所にあった。こうした古くからの生存戦略がなければ、犠牲者はさらに多くなっていたはずである。
役立ったもう一つの要因は、平坦な土地を細分化し、押し寄せる海水の流入を遅らせていた小さな内堤だった。これにより、人々は屋根裏へ避難したり、家畜を小屋から出したりする時間を稼ぐことができた。浸水の危険が迫ると、農民たちは伝統的に、相談などしなくても、最も高い場所に建つ教会へ家畜を駆り集めた（ただし1916年には、増えすぎた家畜すべてを受け入れる余裕はなかった）。さらに、周辺都市からの即座の支援が、嵐の後の寒さや困窮による死者の出るのを防いだ。例えば航海小学校の生徒たちは、浸水の翌日にはウォーターラント入りし、水没した家々から数十人を救い出している。
犠牲者の多くは、嵐の夜に海上で、とりわけマルケン島で命を落とした。過去の経験からマルケンの人々は高潮を織り込んだ暮らしをしてきた。波止場は嵐のたびに水没するため、彼らの家は桟橋の上に高く、杭の上に建てられていた。しかし近年、そうした知恵はおろそかにされていた。新しい家では杭が石壁に置き換えられていたのだ。そして1916年1月、その石壁はあまりにも脆かった。波は石壁をなぎ倒し、何十軒もの家を巻き込み、他の家々を破壊し、船を波止場へ叩きつけた。16人のマルケン住民が水死したのである。
模範を示した幼き王女ユリアナ
惨事は第一次世界大戦の真っ只中に起きた。それには利点もあった。動員された兵士たちが素早く現場に到着し、避難の支援や応急堤防の構築、家畜の搬送に当たったのである。全国的な義援金募集も行われ、6歳の王女ユリアナは模範を示して貯金箱の中身を全額寄付した。アムステルダム、ザンダム、プルメレンドの教室や教会、ホテルは避難者で満杯になり、その他の家を失った人々は一般家庭に引き取られた。自治体はボートを提供し、被災地に取り残された住民のもとへ飲み水を届けた。
もちろん損害は甚大で、一時的な収入喪失や宿泊費用の負担に苦しむ人も少なくなかった。政府には資金があったが、支給されるのは本当に自力での負担が不可能な場合だけだった。可否の判断は、市長が率いる地方委員会が下した。排水と堤防の修復は州水管理局の仕事であり、夏の初めには土地は再び通行可能となった。
配給制度をめぐる論争
戦争がもたらした第二の「好都合な結果」は、ドイツ市場における肉価格の高騰だった。被害を受けた農民を救済するため、農業・工商大臣F・E・ポストゥーマは、乳牛を屠殺目的でドイツへ輸出することを一時的に許可した。中立国オランダによるこの「交戦国への便宜供与」は、やがてイギリスから批判を浴びることになる。
ポストゥーマは左派週刊紙『デ・トリビューネ』からも批判された。戦争の影響で外国産穀物の輸入が滞り、国内では食料不足が発生していたからだ。ポストゥーマは飢饉の発生を防ぐべく、厳格な配給制度や輸出禁止などの規制体系を設計していた。それなのに、貴重な肉が海外へ消えていくのはどういうことなのか。『デ・トリビューネ』によれば、政府は農民に補償すると同時に、肉を労働者に低価格で配分することだって十分できたはずだという。
この惨事は新聞や画報誌で大きく取り上げられた。例えば、ウィルヘルミナ女王が子猫の群れを救う姿や、荒天に勇敢に立ち向かう姿を写した写真などが掲載されている。雑誌、パンフレット、記念冊子、茶商のスタンプアルバム、そしてスリリングな児童書の数々には、古くからの敵「水」との共同闘争の空気が息づいている。文学にとって理想的なテーマではあるが、当時は戦争と食料不足のため、「1916年」を描いた小説の数は限られていたと、フルーケ・ウィーリンガは著書『De Waterwolf in Waterland』（ピローラ社、2015年）の中で述べている。
アフシュライトダイク建設へ
惨事は政治面でも大きな影響を及ぼした。「なぜ堤防は持ちこたえられなかったのか」――それは政治家や治水専門家にとって最大の疑問だった。誰かに責任があるのか？ ディデリック・アーテンは著書『De Waterwolf in Waterland』でこの問題を分析した最初の歴史家であり、堤防の維持管理と警報を担っていた水管理委員会がその任務を果たせていなかったと結論づけている。役職の配分や入札では縁故主義が横行していたという。とはいえ州水管理局も無罪ではなく、もっと早く介入すべきだった。1919年、管理業務は実際に近代的な水管理委員会へと統合された。
さらに影響が大きかったのは、ズイデル海の締め切りと干拓に関する法案で、レリー大臣は同年9月に議会でこれを擁護した。この計画はすでに1913年の施政方針演説で予告されていた。今度こそ、かつてのように挫折することはなかった。1918年、ズイデル海法が成立したのである。惨事がレリーの正しさの悲劇的な証明となったことで、議員たちはこの巨額で技術的に複雑な事業への反対を飲み込んだ。干拓を支持する追加の論拠となったのが、戦時中の食料不足だった。新たな農地の創出こそ、レリーのズイデル海計画における一貫した主要目標だったのである。
一方、別の人々にとって重要だったのは、古い海堤防の内側やマルケン島、ウルク島といった島々に暮らす人々の安全だった。その安全は1932年のアフシュライトダイク完成によって実現した。しかしそれには代償が伴った。アイセル湖の淡水からニシンとエビが姿を消し、それとともに一つの産業全体が消滅した――海漁業、籠細工、造船所である。1925年のズイデル海救済法は補償制度を規定した。旧ズイデル海沿岸の港町の伝統は、今日では主に観光資源として保存されている。