アイスランド代表は、2016年のEURO(欧州選手権)と2018年のW杯(ワールドカップ)で最大の驚異となった。ノッティンガム大学の博士課程に在籍する研究者が、優れた一冊の本の中で、アイスランドがいかにして成功への階段を駆け上がり始めたのかを検証している。
長い間、アイスランド代表の試合は見る影もなかった。アンドラ、ルクセンブルク、マルタと並び、ヨーロッパでは笑いもの扱いだったのだ――人口が少なく、優れたサッカー選手などほとんどいない国々である。しかしそれは、もう昔の話だ。2015年10月、アイスランドはオランダ代表をまさかの2対0で下した。オランダといえば、その前年のW杯で3位に輝いた強豪である。島国の戦士たちは突き進み、番狂わせを重ねていった。2016年のEURO出場権をつかみ、さらに2018年のW杯にも駒を進めた。それは決して幸運ではなかった。かつての「みにくいアヒルの子」は、力強いプレーで存在感を示したのである。EUROではベスト8まで勝ち上がった。
溶岩と粘土の大地で
なぜ、こんなことが可能になったのか。マット・マッギンは著書『Against the Elements ― The Eruption of Icelandic Football』の中でその答えを探っている。彼はノッティンガム大学の博士課程で研究に従事しており、その姿勢が本書からも伝わってくる。島国の変貌を解き明かすため、マッギンはサッカー文化を掘り下げるだけでなく、数多くの科学的な研究を引用し、テクノロジーの活用についても丁寧に描写している。おかげで本書は非常に興味深い一冊に仕上がっている。
しかし科学の話に入る前に、まずアイスランドが選手たちのために整備した環境を見てみよう。アイスランドのサッカーがなぜこれほど向上したのかを知りたいなら、特に注目すべきは成功の数年前からの変化だ。そこに基盤が築かれたのである。かつて彼らは、冷え固まった溶岩や粘土の上でプレーしていた。氷のように冷たい風が選手の頬を打ちつける。サッカー選手のタフさを鍛えるには申し分ない環境かもしれないが、つま先が凍え、耳が吹き飛ばされそうな状況で、技術や戦術の妙を教え込めるはずがない。
やり抜く者の精神
そこで屋内練習場が建設された。航空機の格納庫を思わせる巨大な建物で、どんなに雪が降り積もり風が荒れようとも、いつでもトレーニングができる。さらに屋外には、通常の半分のサイズのミニピッチが次々と整備された。地熱エネルギーで温められており、地下の熱を上手に利用して芝を青々と保つ仕組みだ。その総数は333面。島には登録サッカー選手67人につき1面のピッチが存在することになる。
こうしたピッチは、選手たちに上達の機会をもたらす。マッギンは、フロリダ大学のスウェーデン人教授アンダース・エリクソンによる1993年の研究に言及する。何かの分野で専門家になるには1万時間の練習が必要だという有名な研究だ。屋内練習場とピッチは、その1万時間を実現可能にした。さらにアイスランドは指導者の育成にも力を入れ、資格取得を奨励することでトレーニングの質を高めていった。
だが、それだけではない。メンタリティもまた同じくらい重要だと、マッギンは示す。彼が取り上げるのが「duglegur(ドゥグレグル)」という言葉だ。直訳すれば「勤勉で有能」といった意味になる。ユース選手が見事なプレーをしても、コーチたちは「よくできた」「ナイスプレー」とは褒めない。代わりにこの言葉を使うのだ。トレーナーが伝えたいのは、努力と度胸によって成し遂げたのだ、ということ。つまり、やり抜く者のメンタリティである。
アイスランド人がやり抜く精神を持つのは、必要に迫られてのことだ。彼らが育った過酷な自然環境ゆえである。決して諦めない、愚痴をこぼさず、仲間と協力する――何世代にもわたって生き延びるためには、それが不可欠だった。元プロサッカー選手で心理学者のハウクル・インギ・グズナソン(アイスランド大学)の研究によれば、トップレベルのアイスランド人選手は精神的に強靭で、まさにこうした価値観を体現しているという。
「アイスランドの狂気」
マッギンはさらに、アイスランド大学の社会学者ヴィーザル・ハットルソンの研究にも言及する。彼はこのメンタリティを「アイスランドの狂気」と呼ぶ。それは島のスポーツチームに共通する集合的アイデンティティであり、全力を尽くせば何でも達成できるという考えに根ざしている。この信念――筆者にはこちらの方がふさわしい言葉に思える――は、島の「狂気」がもたらす一つの症状として捉えられる、とハットルソンは論じる。
これらはいずれも説得力のある議論であり、マッギンは本書の中でしっかりと裏付けている。ところが、その後彼は一見奇妙に思える行動に出る。ここまで挙げてきた議論のすべてを、自ら反証し始めるのである。確かに、ボールを蹴る機会を増やしてくれる素晴らしいピッチや屋内練習場だが、あれほど称賛されたメンタリティを損なってはいないだろうか。もう凍えたつま先で我慢してプレーしなくても済むのに、格納庫や温水ピッチがどうやって強靭な精神を作り上げるというのか?「duglegur」に関する調査も興味深いが、それが本当にブラジル人とアイスランド人の選手を分かつ決定的な違いだという証拠はどこにあるのか?
漁船の上で観るサッカー
つまり、アイスランドの成功の説明がついに見つかったと思った矢先、読者は疑問を抱き始めることになる。マッギンは調査と膨大なインタビューを通じて成功の要因を捉えようとするが、説明を書き記す際には、あくまで科学者らしく「さらなる研究が必要だ」と強調する。それこそが科学なのだ。議論を組み立て、検証し、より良く、より強固に裏付けられた説明を追い求めることである。
読者は少なからず混乱するかもしれない。だが、それでいい。アイスランドの成功が捉えどころのないまま残されているのも、また趣がある。この本を読む前、筆者はアイスランドのサッカーについてほとんど何も知らなかった。そもそも、サッカーについて読み耽る本として楽しめるテーマだとは思ってもみなかった。それほどまでに、マッギンは筆者を完全に納得させてみせた。彼はアイスランドのサッカーにいかに多くの魅力的な側面があるかを示してみせる。島の多面的なサッカー文化とメンタリティの奥深くへと読者を誘い込み、そして美しい情景描写も忘れない。例えば作者は漁船に乗って試合を観戦する。荒波で働く屈強な漁師たちが、仕事の手を休めてアイスランド代表の戦いを見守るのだ。そんなページの数々が、本書を筆者がこれまで読んだ中でも最良のサッカー本の一つにしている。