1981年、アムステルダムは「世界のゲイ・キャピタル」と呼ばれていた。何でも可能で、何でも許される自由な街。しかし同年、あるゲイ男性が重病で入院し、医師たちも原因を突き止められないまま、まもなく息を引き取った。彼こそ、オランダにおける最初のエイズ患者だったのである。
アメリカから伝わったこの未知の疾患は、1981年にオランダの首都で初めて確認された。当時、HIV陽性のオランダ人男性の半数がアムステルダムに住んでおり、1990年代初頭には、30歳から45歳のアムステルダム男性の主な死因となっていた。恐怖が街を包み込み、医師たちは前例のない規模の流行を恐れていたという。
市立文書館で開催された写真展
アムステルダム市立文書館では、写真展「Aids in Amsterdam(アムステルダムのエイズ)」が開催された。展示を手がけた同館プレゼンテーション部門責任者のルドガー・スミット氏はこう語る。「これは、特別な物語を持つ、街にとって非常に重要な時代でした」。
展示の対象となるのは、1981年から1996年までの期間。1996年は、併用療法(ピル・カクテル)がHIVの標準治療として確立された年であり、この治療法の登場により、HIVウイルスが致死的なエイズへと進行することがなくなった。
遺族のために作られた展示
スミット氏は、この歴史に関心を持つすべての人々に向けて展示を企画したが、とりわけ遺族のことを想定していたという。「遺族の方々には、多くのことを思い起こし、受け止めていただけると思います」。
市立文書館の中央ホールに設置された展示は、両面に画像が掲げられた7つのパネルで構成されている。資料は同館所蔵のアーカイブや行政機関からのもので、一部は個人から提供されたものだ。「この物語を語るのにふさわしい素材を探すのは容易ではありませんでした。一般に写真の提供を呼びかけましたが、思うような反響は得られませんでした」とスミット氏は振り返る。
来場者の心を揺さぶる記念キルト
写真パネルの上には、いくつかのキルトが掲げられている。これらの巨大な手作りの布は、エイズで亡くなった方々の名前や個人的なメッセージが刺繍された布片をつなぎ合わせたものである。
スミット氏は言う。「キルトを掲げたとき、私は深く心を動かされました。物語が突然、身近な存在に感じられたのです。手作りの刺繍には、どこか胸を打たれるものがあります。無機質な鋼鉄の構造で吊るされた写真パネルとの、美しい対比にもなっています」。
スミット氏自身は、展示を通じて特定のメッセージを伝えようとしたわけではないという。何よりも物語を語り、恐怖と苦難の時代であっても、美しいものが生まれたことを示したかったのだ。生き抜こうとする意志、思いやり、そして色鮮やかなキルトに象徴される大規模な追悼の文化——それらはまさにその証左である。
世界に誇ったオランダ型の啓発活動
展示はまるでタイムトラベルのように、来場者を当時へと誘う。恐ろしい病気が襲来し、人々が次々と命を落とした初期の頃。街を覆った恐怖。そして、行政や政府による啓発活動を通じた対応の歩み。
オランダのアプローチの特徴は、同性愛者への偏見(スティグマ)と闘うため、できるだけ幅広い層に情報を届けたことにある。一方、他の多くの国では、ゲイ男性、セックスワーカー、薬物使用者(使用済み注射器の血液感染が原因)といった「リスクグループ」に絞った啓発が主流だった。
スミット氏は述べる。「オランダのアプローチは世界的に有名になりましたが、それが最良の方法だったのかどうかは、今なお議論があります。ただ、あの先進的な時代において、私たちの開放的な文化にはよく合っていたと思います」。さらに重要なのは、ゲイ男性や薬物使用者自身が、エイズと闘う運動の主体となったことだ。
その活動は実に華やかなものだった。例えば、色鮮やかな衣装をまとった同性愛者たちが、ゲイクラブでコンドームを配布する姿がそれである。恐怖と悲しみに直面しながらも、当時の写真からは人生への喜びがあふれている。だからこそ、なおさらなのだろう——死ぬときは、派手に生き切ってみせる、と。
死の床、そして新たな葬送文化
発症後の患者たちがどうなったかを描くパートでは、苦難だけでなく、専用の病棟などで見出された支えの姿も紹介されている。ヘンク・コールスさんの有名な連作写真もそのひとつだ。「コールスさんは、エイズ患者とその苦しみへの理解を広めるための先駆者の一人でした。彼は薬物依存症患者で、汚染された注射器の使用を通じてHIVに感染したのです」とスミット氏は説明する。
写真の中で、コールスさんが痩せていく様子が追える。シリーズ最後の一枚は彼の臨終の場面で、見る者に強く迫る。「この写真は、次のパネルへの移行点でもあります。そこでは、まだ若い人々の死とともに生まれた新しい葬送文化を紹介しています。遺族やゲイコミュニティの友人たちは、前例のないほど豪華な葬儀を執り行い、参列者はそこで人生そのものを祝ったのです」。
1996年以降へ——PrEPとヨープ・ランゲ博士の遺産
展示の期間は1996年までだが、最後のパネルでは制作者たちがさらに未来へ視線を向けている。例えば、HIV感染を予防する薬剤PrEP(暴露前予防投与)の開発などである。
また、ヨープ・ランゲ博士の物語も読み取ることができる。生涯をエイズ研究と治療に捧げ、単一の薬ではなく併用療法(ピル・カクテル)の実験に着手した最初期の科学者の一人である。
ランゲ博士は2014年、撃墜されたマレーシア航空MH17便の乗客の一人としてこの世を去った。搭乗していたのは、2年ごとに開催される国際エイズ会議(AIDS Conference)が開かれるメルボルンへ向かう途上だった。「同じ会議が、2018年7月末にアムステルダムで開催されます。この致命的な病気の歴史を、私たちの街で伝える絶好の機会です」とスミット氏は語る。
本展は2018年9月2日まで開催された。