世界が月を見つめた9日間
50年前、世界中の人々の視線が月に注がれていた。ドキュメンタリー映画『Apollo 11』は、壮大なアポロ計画の集大成とも言うべき出来事——1969年7月、人類初の月面歩行を含む9日間——を描き出す。宇宙開発愛好家にとって、本作はまさに「エキサイティングなタイムカプセル」だ。
燃料切れ寸前、そして1202警報
1969年7月20日、ニール・アームストロングの心拍数は165に達していた。彼はアポロ11号の着陸船を月面に降ろさなければならない。燃料タンクはほぼ空で、予定された着陸地点を確認したアームストロングは、より平坦な地形を求めてそのまま飛行を続けるという決断を下す。そんな折、着陸船は突如警報を発する——エラー1202。飛行管制からの助言により、宇宙飛行士たちはこの警告信号を無視することに。
これは新作ドキュメンタリー『Apollo 11』における最もスリリングな瞬間の一つだ。もちろん、結末は我々も知っている。アームストロングはバズ・オルドリンとともに無事月面に着陸し、人類で初めて月の砂に足を踏み入れ、「一人の人間にとっては小さな一歩」を刻んだのだ。二人は旗を掲げ、科学機器を設置し、わずか1日ほどで帰還の途についた。
新情報はないが、体験は圧倒的
報道によれば未公開のフィルムや音声記録が含まれるというが、本作は新しい情報をもたらすドキュメンタリーではない。文脈も語られない。なぜアメリカが数十億ドルもの費用を投じて、この「一生に一度の旅」を実現しようとしたのかは、観る者には明かされないままだ。それでも『Apollo 11』を観るのは、1969年のあの旅を(もう一度)体験したいから。何より、宇宙開発愛好家にとっては最高にスペクタクルな記録なのである。
※公式予告編はこちら。
打ち上げへ——完璧に準備されたプロトコル
打ち上げに備える3人の宇宙飛行士(マイケル・コリンズも搭乗したが、月面には降り立たなかった)の顔には緊張が張り詰めている。しかし同時に、高い集中力も見て取れる。誰もがやるべきことを理解していたのだ。今後9日間のプロトコルは細部まで綿密に組み上げられていた。実のところ、アポロ11号は2ヶ月前のアポロ10号ミッションの再演でもあった。アポロ10号では、2人の宇宙飛行士が着陸船で月面上約15キロメートルまで接近している。
3時間後、宇宙飛行士たちは高さ100メートルを超えるサターンV型ロケットの頂点に座り、轟音とともにカプセルを3日間の月への旅へと送り出す。その瞬間の心拍数は、ドキュメンタリーによれば88、99、110。月への旅への健全な期待感、と言えるだろう。
40万人が支えた巨大計画
一方、地上では数百人が、原始的に見えるコンピュータの無限に続く列の向こうで飛行を誘導していた。しかしそれは氷山の一角にすぎない。実際には、巨大なアポロ計画は最盛期に推定40万人を雇用していたが、その姿はドキュメンタリーには一切映されていない。
こうした技術者たちの軍団のおかげで、アームストロングたちは7月24日、太平洋に帰還した。ファンファーレの音とリチャード・ニクソン大統領の見守る中、彼らは航空母艦に収容される。握手する暇もなく、宇宙飛行士たちはすぐにピカピカの隔離施設へと入っていく。ドキュメンタリーは触れていないが、これは実に21日間にも及ぶ検疫だった。有害な「月の細菌」が地球に持ち込まれたのではないかという懸念によるもので、後にそれは根拠のない恐れだったことが判明する。
ミッションの迫力ある映像は、本物の宇宙ファンの心を確実に掴むだろう。それこそがこのドキュメンタリーの存在意義だ。ただし映像について一点補足すると、NEMO Kennislinkのように大型スクリーン——ハーグのオムニヴェルスムの球体スクリーン——で観ると、奇妙な歪みが生じることがある。ロケットがブーメランのように曲がって見えることもあるのだ。
編集部のおすすめ記事
- 医学: 日焼け止めの中のマイクロプラスチックとは?!
- 天文学: 太陽、海、そして科学
- 生物学: 融けゆく大地への探検
20世紀最大の冒険のタイムカプセル
本作は、20世紀で最も壮絶な旅のタイムカプセルである。ミッションへの緊張感は、宇宙飛行士たちのみならず、押し寄せる大群衆の中にも再び生々しく伝わってくる。月面着陸を捉えたロングショットの映像も印象的だ。基本的に、製作者たちはこのミッションをスリリングな記録に仕立てるために、あまり手を加える必要がなかったのだ。
とはいえ、アメリカの月探査プログラムの背景は描かれていない。例えば、50年代から60年代にかけて、米ソが宇宙開発をめぐって競い合い、アメリカがソ連に何度も先を越された経緯などだ。60年代の技術でいかに人間を月に送り込むことが困難だったのかを解説する者も現れない。文脈が必要なら、アポロや宇宙開発競争に関する数ある他のドキュメンタリーを観ればいい——そう製作者たちは考えたのだろう。