アメリカにおける白人と黒人の不平等に対して、平和的な手段で闘い続け、史上最も有名で心を動かす演説のひとつを残した人物——それがマーティン・ルーサー・キング牧師です。1968年4月4日、彼は暗殺されました。あれから50年が経とうとしています。
キングは熟練した雄弁家でした。しかし、1963年8月28日、「仕事と自由のためのワシントン大行進」での最も有名な演説の終盤、聴衆にアメリカの将来についての「夢」を語り始めたとき、実は用意していた原稿の筋を失ってしまいました。熱狂する聴衆の反応に後押しされ、彼は準備された原稿から外れていたのです。
おそらくステージ近くに立っていたゴスペル歌手マハリア・ジャクソンが「マーティン、夢のことを話してちょうだい!」と叫んだことに触発されたのでしょう(本人は彼女の声を聞いたことは一度も認めていません)。彼は古い説教の一節を織り交ぜながら、情熱的で迫力ある即興の言葉によって演説を締めくくりました。そこには、四人の幼い子供たちがやがて暮らすことになる国——肌の色ではなく人格の中身によって評価される国——へのビジョンが描かれていました。
20万人が集まった歴史的な一日
キングの演説はこのデモ行進の締めくくりでした。暑い夏の日、20万人を超える人々がスピーチと音楽を求めて首都に集まり、ジョーン・バエズやボブ・ディランらによる演奏も披露されました。当局は前例のない規模の警察力を配備しました。政治意識の高い黒人がこれほど多く集まれば、危険になりかねないと考えられたのです。病院は手術室を空けて待機し、市内では酒類の販売が禁止され、数千人の兵士が出動態勢を整えました。一方、黒人側の主催者たちも、暴動や略奪を防ぐべく、物流や進行プログラムを綿密に計画していました。
当日は何事もなく滞りなく進みました。これは全国のラジオ・テレビで中継された初の大規模集会であり、アメリカで黒人が肯定的な形でニュースに取り上げられた最初の機会でもありました。圧倒的に黒人だった抗議者たちが、真摯な威厳と友好的な物腰で、いかに規律正しく落ち着いて自らの願いを訴えたか。ボランティア警備員の手際の良さに驚きを示す報道コメントの数々は、当時の黒人に対する社会のイメージがいかに偏っていたかを物語っています。国際的にも大きな注目を集め、ハーグを含む9つの都市で連帯行進が行われました。
黒人民権運動がワシントンでデモを行ったのは初めてではありませんでしたが、これほど熱気に満ちたものはありませんでした。南部による黒人の自由闘争への強硬な対応に、人々の感情は最高潮に達していたのです。若者たちがフラストレーションのあまり暴走するのではないかという懸念も、根拠のないものではありませんでした。
民権運動は1950年代に新たな勢いを得ていましたが、南部の警察、企業、行政は変化に激しく抵抗し続けました。すでに多くの負傷者や犠牲者が出ていました。しかし、その実態はテレビを通じてますます報道されるようになっていました。1963年春、アラバマ州バーミングハムでは、警察が水砲や犬まで使って黒人のデモ隊に立ち向かったのです。
ジョン・F・ケネディ大統領は対応を余儀なくされ、連邦レベルの公民権法を制定すると発表しました。南部出身の議員たち——ケネディの同僚でありながら人種隔離政策の支持者たち——に圧力をかけるため、キング自身の呼びかけもあって、8月に首都で再び行進を行うことが決まったのです。
「行進ではない、茶番だ」
キングはこの行進の象徴的存在であり、多くの人々にとって(今もなお)運動全体の顔でした。しかし、彼が運動に関わるすべての人を代表していたわけではありません。彼の手法は賛否両論を呼びました。一部の急進的な青年たちは、「もっと強硬な手段が必要なときにデモなどをするのは嘲笑に値する」と批判しました。ささやかなデモで何が解決するというのか。青年指導者マルコムXに言わせれば、それは「行進ではなく茶番劇」でした。のちに1960年代に顕在化するキングと急進派との対立は、この時期にすでに芽生えていたのです。
キングの手法は、より保守的な立場からも批判されていました。こちらは失敗による面目失墜のリスクを恐れたのです。外部に対しては、民権運動内の各派閥の指導者たちは結束した姿を見せていましたが、密室では絶えず言い争いや議論、会合、敵対的な動議、戦術的な電話、遊説などが繰り広げられていました。すべては行動の準備や報道機関・政治家への働きかけのためでしたが、多くの場合、運動内のさまざまな組織同士の説得にも労力が割かれていたのです。正しい戦略をめぐる意見の相違は、長く存在し続けました。
新たな抗議のかたち
この分野で最も重要かつ最も古参のプレーヤーのひとつが、1909年に設立された全米有色人種地位向上協会(NAACP)です。同協会は裁判や政治・法制度を通じて施策の実現を目指しました。その成果として、1954年に画期的な勝利を収めます。最高裁が公立学校における法的な人種隔離を違憲と判断したのです。
しかしながら、法廷での勝利をもってしても、隔離の現実は覆りませんでした。この失望が、1950年代半ば以降の新たな抗議のかたちを生み出しました。マーティン・ルーサー・キングの周囲に広がったのは、ガンジーにならった非暴力抵抗です。集団で示威的に、しかし平和で威厳ある形で自らの権利を要求する。狙いは当局からの反応を引き出すことであり、それが攻撃的なものであることは予想済みで、報道機関がそれを追う仕組みになっていました。抗議者には投獄される覚悟が求められました。メディアの注目と世論の意識向上こそが目的だったのです。
さらに、直接的かつ具体的な成果を目指すアクションもありました。連帯する白人学生たちも参加し、たとえば黒人の有権者登録を支援しました。ところが1965年頃からは、多くの黒人青年が白人との連携路線と決別します。白人との協力を拒み、黒人としての自己認識と、必要とあらば暴力も辞さない姿勢を重視するようになったのです。
彼らは、19世紀末以来一部の黒人たちが唱えてきた黒人分離主義へと傾斜していきました。白人のキリスト教社会とは一切断絶し、自分たちの共同体の中で強くなるべきだという思想です。これをマルコムXが「ブラックムスリムズ」として鮮明に打ち出しました。「ブラックパワー」という言葉が使われ始めたのは1966年ですが、その背後にある一連の思想そのものは、キングが1963年のワシントン行進のために東奔西走していた時点ですでに息づいていたのです。
ゲットーの現実と晩年
こうした中で、これまで最も成功を収めたのはキングの方法でした。行進の後、議会は1964年に公民権法を可決し、翌年には投票権法が続きました。ついに黒人は白人と同じ法的権利を手に入れたのです。しかしながら、旧来の構造はしぶとく残っていました。法律があっても、雇用や住環境の改善は保証されなかったのです。黒人の貧困は依然として深刻な問題であり、差別も同様でした。北部においてさえ例外ではありません。大都市の黒人ゲットーでは、暴動や略奪がますます頻発するようになりました。
急速に急進化する若者たちに左から追い抜かれる形となったキングは、今度は自らも左へと舵を切ります。暴力は最後まで拒み続けましたが、リンドン・B・ジョンソン大統領に対しては強く批判的でした。貧困撲滅キャンペーンは不十分だとキングは考えていました。ベトナム戦争についても、人種的連帯の観点から新植民地主義的な企てであるとして拒否しました。しかしこの方針転換が実を結ぶことはほとんどありませんでした。賃上げを求めてストライキ中だったごみ収集作業員に向けた演説を行った翌日の1968年4月4日、キングは39歳の短い生涯を閉じたのです。