「愚か」と言われる恐怖が、好奇心を殺す
心理学の研究は繰り返し同じことを証明しています。私たちの大多数は、周囲から「愚か者」のレッテルを貼られることを恐れている、と。しかし、無知にもメリットがあります。(一見)無知であるおかげで巨額の収入を得ている芸能人の話、ではありません。科学によれば、少し「愚か」でいることには、実はちゃんとした利点があるというのです。
同調圧力は正しい判断を曲げる
同調圧力の前では、自分の正しい判断をどれほど簡単に手放してしまうか。社会心理学者ソロモン・アッシュは、1950年代にすでにこれを実証していました。実験では、参加者一人ひとりに一本の線が描かれたカードが渡され、別のカードの中から同じ長さの線を選びます。被験者たちは迷うことなく正解を選べました。
ところが、他の「被験者」(実は実験に加担していたアッシュの協力者たち)が突如、そろって同じ誤った答えを言い始めると、多くの参加者はその誤答に従ってしまったのです。要するに、彼らは自分の頭ではなく集団を選びました。さらに一部の少数派は、誤った答えを本当に正しいと信じ込むまでになっていました。
「愚かさ」は今もタブー
愚かだと思われることへの恐怖があるため、私たちは一見確固たる「真実」に対して、少なくとも人前では、疑問を呈したり調べたりすることをためらいます。そして非真実に合わせてしまい、それを無意識のうちに自分の考えとして取り込んでしまうこともあるでしょう。「愚かさ研究」の第一人者マタイス・ファン・ボクステル氏いわく、愚かさは今なおタブーなのだそうです。「他人の愚かさを私たちがあんなに大笑いするのは、決して偶然ではありません」。
愚かであることが拒絶される以上、「愚か」というレッテルを貼られた人は、意見を撤回するよう促す同調圧力を感じやすくなります。ひどい場合は、従わなければグループから排除されるのではないかという恐れさえ芽生えます。だからこそ、口をつぐみ、一見馬鹿げた質問をそのまま飲み込んでしまうのは、無理もないことなのです。
「絶対的な真実」は本当に絶対か?
しかし、それは時に惜しいことです。私たちの社会で自明と思われていることは、必ずしも自明とは限らないからです。文化が違えば「真実」も異なることが多く、特定の世界観や宗教の影響で、知識は容易に色眼鏡を通したものになります。
たとえば1950年代のオランダでは、同性愛はまだ精神疾患と見なされていました。黒人のIQは白人より低い——当時、これに疑いを差し挟む人はほとんどいませんでした。
つまり、社会における「絶対的な真実」に見えるものについても、時折批判的な目を向けて損はないのです。知識は文化や時代に強く縛られているため、色づけされた相対的なものになりがちです。
無知は福のもと
歴史が示すように、新しい物事を先入観なしに見つめる姿勢は、この発想とよく響き合います。一見した無知から、時に素晴らしいものが生まれるのです。
ティーバッグを思い出してください。伝説によると、ニューヨークの茶葉卸売業者トーマス・サリバンは、顧客たちが「袋から茶葉を取り出して使う」という当たり前を理解せず、袋ごとお湯に浸けてしまったことに、最初は激怒したそうです。ところが結局、それがとても便利だと判明したのです。
一部の哲学者は、既存の知見や先入観から(一時的にでも)自分を切り離してはじめて、真に革新的な洞察に到達できると説きます。
イグ・ノーベル賞が教えてくれること
先日発表されたイグ・ノーベル賞も、「愚かさ」と天才がいかに隣り合わせかを物語っています。この賞は、退屈極まりないと思われるアイデアや疑問に贈られるものです。
しかし主催者自身が認めるように、今日ナンセンスに見えることが、将来は重要になるかもしれません。そう謙虚になれるのも当然で、イグ・ノーベル賞を受賞した研究の多くは、後になって大きな意味を持つことが判明しています。
幸い、一見つまらないテーマの調査を恐れない人もいます。ワーゲニンゲン大学の動物学者ベルト・トルカンプ氏もその一人です。彼の研究は昨年、イグ・ノーベル賞を受賞しました。「当初は辞退しようと思いました。『愚かな科学者の典型』に見られたくなかったからです。でも、この賞のおかげで、研究を大勢の人々や、潜在的な資金提供者に知ってもらう機会を得られました」。
では、トルカンプ氏を夢中にさせた研究課題とは?それは「牛は、立っている時間が長いほど横になりやすいのか?」というもの。ええ、いかにも自明な問いに聞こえます。それとも……ちょっと待って、本当にそうでしょうか?しかも、牛がどれだけ休み、いつ再び立ち上がるかは動物の福祉を左右するため、これはむしろ「意義のある問い」とさえ言えるのです。
幸い、トルカンプ氏は自分の直感を信じて、73頭の乳牛を数週間にわたって撮影しました。こうして私たちは今、牛は横になっている時間が長いほど、すぐに立ち上がる傾向があることなどを知っているのです。
まとめ:「愚かな問い」を恐れない
つまり、他人がナンセンスだと切り捨てたり、分かりきったことだと思ったりするような事柄を、あなたが好んで疑問に思うことで笑われたとしても、くじける必要はありません。むしろ、いたずら心を満タンにして、一見愚かに見えるその問いに没頭し、調べてみましょう。自分のためにも、そしていつの日か科学のためにも、きっと役立つはずです。