キリストの誕生を告げたとされる「ベツレヘムの星」。その正体について、天文学者たちは彗星説、惑星直列説、超新星説、さらには天王星説まで、次々と新しい説明を提示し続けてきました。しかし、多くの歴史学者にとっては、「そもそも特別な天体現象が実際に見られたのか」という問い自体がきわめて怪しいものなのです。科学的知見は断片化しており、誰もこの問題に真正面から取り組もうとしない――古代史家ジョナ・レンデリング（Jona Lendering）はそう主張します。
アルキメデスの「火鏡」から始まった出会い
私がシャーリーという人物と知り合ったのは、ギリシアの技術者アルキメデスが「火鏡」を使ってローマの軍船に火を放ったという有名な逸話について、いくらか苛立ちを込めた言葉を述べたのがきっかけでした。自然法則に反するこの話を、ある古代史家があたかも歴史的事実であるかのように語っていたことに、私は違和感を覚えていたのです。シャーリーは、少なくとも一人の「文系」がこの問題に気づいたことを喜び、どうすればもっと上手く説明できたかを私に教えてくれました。
シャーリーのような人はほかにもいます。元体操選手で、今なお古代ギリシア・ローマへの愛情を持ち続けている理系の人々です。ところが、教養ある読者向けの良質な古代史の情報は、ネットでも書店でもほとんど手に入りません。それが彼女には不満で、読書の中で出会った「愚かな記述」を、定期的にメールで私に送ってくるのです。
自然法則は文系にも、文献学の規則は理系にも
彼女の指摘は正しい。自然法則は文系の人間にも等しく及びます。そして逆もまた然り――文献学の規則は理系の人々にも適用されなければなりません。つまり科学者もまた、史料を安易に信じてはならないのです。史料が記録するのは「普通ではない」出来事であり、ありふれた日常についてはほとんど触れません。史料を鵜呑みにすれば、再構築される過去は珍奇な出来事だらけのものになってしまいます。
歴史学を学ぶ学生は、入学して最初のひと月でこの原則を叩き込まれ、史料の鵜呑みを「素朴な実証主義」と呼んで退けます。聖書の場合なら「聖書文字主義（リテラリズム）」と呼ばれますが、本質的には同じ方法論上の誤りです。
ベツレヘムの星をめぐる数々の仮説
ベツレヘムの星といえば、彗星説、木星と土星の会合（惑星直列）説、超新星説、果ては天王星説まで、実にさまざまな仮説が提唱されてきました。興味深いことに、この「星」の物語は新約聖書の中でもマタイによる福音書にしか登場しません。
これらの仮説すべてに共通する問題は、聖書をあまりにも字義通りに読みすぎている点にあります。三世紀にわたり、考古学者たちは聖書の詩篇、歴史書、伝記、律法、書簡、伝説から、いかにして歴史的真実を取り出すかを研究してきました。そこで確かなことはひとつ――聖書のテキストは、実際に起きた出来事を参照するのと少なくとも同等の頻度で、別の聖書テキストを参照している、ということです。たとえばマタイ福音書にある「山上の垂訓」は、モーセが立法者としてふるまったことへの言及であって、歴史上の講話ではありません。このことは19世紀以来、よく知られた事実なのです。
マタイはなぜ空に「星」を据えたのか
ベツレヘムの星も同じ構図です。ベツレヘムはメシアが生まれるはずの村でした。そこでマタイは、ナザレ出身の男がベツレヘムで生まれるように物語を仕立てました。星はメシアの象徴でした。だからマタイは空に星を配したのです。メシアは神の知恵の体現です。ゆえにマタイは東方の賢者たちを登場させ、黄金、乳香、没薬という贈り物を持たせました――これらはいつの日かイスラエルが回復された暁に捧げられるはずの品々だったからです。マタイは、ミカ、バラアム、イザヤの預言を成就させるべく、物語全体を組み上げたのです。
それだけにとどまりません。イエスの両親にエジプトへ逃亡させることで、福音書記者はイエスを預言者ホセアの言葉の成就として描くことができます。マタイの物語は聖書箇所への参照に満ちあふれており、したがって、特別な天体現象が実際に目撃されたのかどうかは、はなはだ疑わしいのです。
露呈した方法論の欠落
これは重要な問題なのでしょうか。それ自体は大したことではありません。ただ、気にかかる点があります。この問題に取り組んできた天文学者たちの多くは、歴史学科の1年生なら誰でも知っている方法論的原則に馴染みがなかったのです。自分の聖書文字主義に気づかない天文学者は、燃える鏡で船に火をつけられない理由が分からない古代史家と同じです。高校レベルの基礎を習得していないことを露呈する、些細ではあっても決定的な欠落なのです。
予測できる学会の結末
来年、オランダのフローニンゲンでベツレヘムの星をめぐる学会が開かれます。結果はおそらく予測通りになるでしょう。歴史学者、神学者、天文学者たちは、互いの仕事について憂うべきほど理解が浅いと確認し合い、そしてまた「学際的研究」を呼びかけるはずです。しかしその呼びかけの帰結もまた予測可能です。四十年ものあいだこの呼びかけが響き続けてきたという事実は、何よりもまず、誰も知識の断片化に本気で向き合おうとしていないことを物語っているのです。