政治映画は死んだのか
政治映画は死んでしまった。いま私たちが断続的に目にする「社会の鏡」は、ドキュメンタリー作家たちが提供してくれるものだ。アムステルダム国際ドキュメンタリー映画祭（IDFA、2013年11月20日～12月1日開催）は、この動向を議論する絶好の機会となる。ゲストコラムニストのヘレン・ウェステリックは、歴史的な政治映画の美しい事例を紹介しながら、「ラディカルな夢想家」たちに呼びかける。
政治と映画の古い関係
政治と映画の関係は昔から深い。20世紀初頭は実験芸術が大きく花開いた時代だった。ロシアの作曲家イーゴリ・ストラヴィンスキーの音楽によるバレエ『春の祭典』が今年で100周年を迎え、モンドリアンの純粋抽象絵画もそれに劣らぬ歴史を持つ。映画の分野でも、とりわけ社会意識の高い映画作家たちによって実験が盛んに行われた。たとえばロシアでは、セルゲイ・エイゼンシュテインらが『十月』（1917年のロシア十月革命を描いた作品）や『ストライキ』といった映画で革命に火をつけようとしたのである。
内容だけでなく、形式もまた革命的だった。エイゼンシュテインはモンタージュを劇的な表現手段として初めて使いこなした。それまで編集といえばフィルムの断片をつなぎ合わせる以上のものではなかったが、彼は、連想的なイメージや画面内の対比を重ねることで、物語がはるかに強力になると発見したのだ。1925年の『戦艦ポチョムキン』の階段シーンはあまりにも有名である。
ツァーリ軍による残虐な虐殺は、編集によってさらなる感情の衝撃を与えられる。息を引き取る老人のクローズアップ、踏みつけられる子どもたち、階段を転げ落ちる乳母車――モンタージュがこれほど効果的に使われたのは前例がなかった。この映画を目にして、革命の情熱に燃えずにいられるだろうか。
ナチスのための映画
ワイマール映画（1918年～1933年のドイツ・ワイマール共和国に由来する呼称）もまた、その政治的文脈を抜きには語れない。誇張された演技と美術が印象的なドラマチックな白黒映画群の代表作が、1927年のSF映画『メトロポリス』だ。本作は、産業化プロセスがもたらす疎外へのマルクス主義的な批判として捉えられてきた一方で、歴史的には「大衆を正しい方向へ導く強い指導者への希求」とも読まれてきた。
ナチスもまた『メトロポリス』を高く評価していたが、それはまったく異なる理由からである。どちらの解釈も成り立ちうるのだ。労働者の大衆が富裕な上層階級に反旗を翻すが、再び皆を鎮めるには、その上層階級出身の仲介者が必要になるという物語だからだ。監督フリッツ・ラングが、ナチス宣伝相ヨーゼフ・ゲッベルスから帝国映画製作者の座に招かれたとき、すぐには断らなかったという。噂によれば、ラングはその席でこう尋ねた。「しかし、私がユダヤ人であることをご存じですか」。ゲッベルスはこう答えたという。「ここで誰がユダヤ人かを決めるのは我々だ」。監督はナチスのためのプロパガンダ映画を作ることはできないと悟り、その日のうちに国外へ脱出しなければならないと確信したのである。
ゲイ解放と女性解放
言うまでもなく、過去50年間の政治的・社会的状況は、比べものにならないほど変化した。それでも1950年代以降も、ラディカルな映画作家たちは存在し続けた。たとえば1970年代のクィアとフェミニズムの波を思い起こしてほしい。最も美しく、心を突き刺す作品のひとつが、英国人デレク・ジャーマンの『ブルー』（1993年）である。彼はエイズで亡くなる直前にこの映画を作った。そして映画は、その名のとおり、ただひたすらに青い。
約80分間、画面に映し出されるのはブルーのスクリーンだけだ。しかしそこで聞こえるのは、音楽や効果音に織り込まれた、ジャーマン自身による人生、死、病についての語りのコラージュである。映像を最もラディカルな形で切り捨てながら、その衝撃は計り知れない。
ラディカルな夢想家たち
今日では、社会的関心と芸術的実験は互いに乖離してしまったように見える。政治映画といえばドキュメンタリーばかりとなり、アクティビズムはYouTubeとの結びつきを強める一方で、芸術とはほとんど無縁になってしまった。この溝をどう埋めればいいのか、私には見当もつかない。スパイク・リーのような大物でさえ、新作の制作費をクラウドファンディングで調達しなければならない時代なのだ。
大衆向けではない映画を作ることが容易だった時代は一度もなかった。それでもスタジオやプロデューサーはますます慎重になり、映画は保守的になっていく。助成する側まで視聴者数ばかりを追いかけるなら、それは悲しいことだ。そうなれば『ブルー』のような映画は二度と生まれない。社会的関心は売れないし、ゲームにもできない。だが、今吹き荒れる厳しい（文化的）政治風の中でこそ、私たちにはむしろ、すねを蹴り、鏡を突きつけ、思いがけない方向へと導いてくれる人間が必要だ。世界を新鮮な目で見つめ直すために、ラディカルな夢想家たちが必要なのである。