なぜ人々は、人種や信条、民族が異なるというだけで、他者を大量に殺害してしまうのか。歴史学者や社会学者はしばしば、それを左右するのは主に「状況」なのだと語ってきた。状況に追い込まれれば、「あなたや私」も強制収容所の処刑人になり得る――これは現代における最大級の「決まり文句」の一つだと、社会学者アブラム・デ・スワーンは新著『大量虐殺のコンパートメント(Compartments of Destruction)』で指摘する。
「悪の陳腐さ」とアイヒマン裁判
1963年、ユダヤ系の哲学者・ジャーナリストであるハンナ・アレントは、エルサレムで開かれたナチス戦犯アドルフ・アイヒマンの裁判を傍聴した。ホロコーストの責任者の一人として法廷に立ったこの男について、彼女が特に強い印象を受けたのは、なんと取るに足らない、無個性な小男であったかということだった。
有名な副題「悪の陳腐さに関する報告」が付された報告書の中で、アレントはアイヒマンを、命令に慣れ従い、自ら深く考えることのないごく平凡な市民として描いた。第二次世界大戦中のユダヤ人大虐殺に一役買った人物でありながら、その人格には何ら特別なところがない――そうアレントは見たのである。
この描写は時代の空気にも合っていた。1950年代、ナチス的な精神構造は「Befehl ist Befehl(命令は命令だ)」という皮肉たっぷりの標語で揶揄されていた。ホロコーストの実行者たちは、おとなしく無思慮に命令に従い、数百万人のユダヤ人を死へ送り出した「平凡」な人間たちであり、状況ゆえに恐ろしい行為に手を染めたのだ、と。アイヒマンもその一人だとアレントは考えた。
しかし実は1963年当時すでに、アイヒマンが単に命令に従うだけの「陳腐な」官僚などでは決してなかったことを示す証拠が存在していた。彼はナチス政権下で最も狂信的な「ユダヤ人狩り」の担い手の一人として知られていたのである。
アイヒマンは昼夜を問わず働き、「ユダヤ人問題の最終的解決」をめぐる輸送や手続きが可能な限り円滑かつ効率的に進むよう尽力した。アレントは、戦後多くのナチス戦犯が用いた防御術――上からの命令を引き合いに出して個人の責任を回避する手法――に引っかかってしまったのである。アイヒマンは、命令に従う「普通の」人間を演じていただけだった。こうした手口によって、ホロコーストの多くの実行者はそれ以前にも減刑を受けてきた。
だが、アレントの『悪の陳腐さ』はベストセラーとなり、「顔のない、思考しない殺人者」の体現としてのアイヒマン像は一般大衆の心に深く刻まれた。アレントによれば、ジェノサイドを実行するのに特別な殺人者的人格は必要ない。この退屈な市民が産業化された大量殺戮を遂行できるならば、誰もが同じ悪を犯しうるのかもしれない――。
ミルグラムの電気ショック実験
同じ1963年、アメリカの心理学者スタンリー・ミルグラムは、悪名高い実験の結果を発表した。ボランティアの被験者は、「学習者」(実際は俳優)が暗記した言葉の組み合わせを復唱する際に間違えるたびに、「電気ショック」を与えなければならなかった。俳優の悲鳴がますます激しくなっても、過半数をわずかに超える参加者は電圧を上げ続けた。白衣を着た「権威」である研究者に指示されたからである。
アレントとミルグラムの業績が結び付き、後に数え切れないほどの研究によって補強されながら広く普及した結果、ジェノサイドについてのある考え方が定着した。「潜在的にすべての人間がジェノサイドの加害者になり得る。ただ、それが顕在化する状況に置かれたことがないだけだ」。適切な状況にあれば「あなたや私」も強制収容所の処刑人になり得る――そう語られることは少なくない。多くの作家や歴史家が、アレントとミルグラムを援用しながら、ホロコーストやその他のジェノサイドを説明しようとしてきた。
しかしデ・スワーンは、新著の中で、これこそ隠れた前提と奇妙な論理の飛躍に満ちた「決まり文句」だと断じる。ミルグラムの被験者の3分の1以上は、ある時点でより強いショックを与えることを拒み、自覚的にその選択をした。それなのにミルグラムがただ一つの結論――ショックを与え続けるかどうかを決めたのは主に状況であって人格ではない――だけを導き出したのは、おかしくはないだろうか。
ジェノサイドの加害者を調査することは困難だとデ・スワーンは認める。犯罪の最中、部外者が加害者に接触することはできず、事後には加害者自身が行動を隠蔽し真実を歪めることに最大の利害を持つからだ。しかし、ジェノサイドの加害者に対する本格的な社会学的調査はこれまで一度も行われてこなかった、とデ・スワーンは書く。社会学や心理学では、人はそれぞれの具体的状況と個人の人格の両面から理解されるべきである。それなのに、ジェノサイドの加害者に限ってはそれが適用されてこなかった。私たちが加害者について「知っている」と思い込んでいることは、あまりにも頻繁に、俗説に基づいているのである。
「どうして? 選択肢はたくさんありますよ」
『大量虐殺のコンパートメント』においてデ・スワーンは、こうした通説を退けようと試みる。ほぼすべてのジェノサイドの中心にあるのは「区画化(コンパートメンタライゼーション)」という心理的プロセス、すなわち特定の集団や個人を包摂し、排除することである。ジェノサイドの起源と経過、そして加害者の行動について意味のあることを語りたいなら、まずこのプロセスを理解しなければならない。デ・スワーンは、ホロコーストのみならず、カンボジアのクメール・ルージュ政権による虐殺やルワンダのジェノサイドなど、さまざまな大量虐殺においてこのプロセスがどのように進行したかを詳細に描き出す。
扱う主題は今もなお敏感であり、デ・スワーン自身がそれを十分に承知している。『大量虐殺のコンパートメント』は、大量殺人者をも含む「加害者」についての本だ。しかし、だからといって、社会学における他の現象と同じように検討できない、あるいは検討すべきではないということにはならない。
デ・スワーンは、極めて明晰で説得力のある、驚くほど冷静な筆致で、ミルグラム実験のような旧来の説明モデルを覆していく。「『実験者』は被験者にショックを続けるよう迫り、こう言う。『あなたには選択の余地がないのです』。すると男は答える。『どうして? 選択肢はたくさんありますよ』――そして彼は止めた。『あなたや私と同じような』普通の人間が、まったく同じ状況のもとで、他者に苦痛を与えることを拒んだのだ」
デ・スワーンは研究対象について数多くの新しい問いを投げかける。しかし決定的な答えはない、と彼は序章で警告する。すべての問いは新たな問いを生み、いくつかの問いは開かれたまま残され、得られるのは居心地の悪い答えばかりだ。それでもなお、これは圧巻の、重要な一冊である。