現実の恋愛はすでに十分に困難なものですが、民間伝承に残る恋愛譚は、そうした現実を映し出しているか、そこからインスピレーションを得て生まれたものです。愛と葛藤、試練と苦難に満ちた愛、そして無限ともいえる愛――それらすべてが、惹かれ合った二人の心の幸せを妨げ、複雑にしていきます。純粋な愛を、周囲が曇らせようとし、消し去ろうとする。その中で恋人たちがどうやって結ばれようとするのか。パキスタンの恋愛物語もまた、決して例外ではありません。奮闘する恋人たち、再会したかと思えば再び引き裂かれる恋人たち。中でも最も有名な悲劇的なラブストーリーのひとつが「ヒール・ランジャー(Heer Ranjha)」です。この物語は、現在のパキスタンの州のひとつであるパンジャーブ地方に根ざした歴史を持っています。
若きランジャー
故郷タクト・ハザーラを後にして
ランジャーは、タクト・ハザーラ村の裕福な地主の末っ子として生まれ、家族から深く愛されて育ちました。本名はディードといい、「ランジャー」は彼が属していた部族の名前です。末っ子だったため少し甘やかされて育ち、野原でのんびりと笛を吹いて日々を過ごすのが大好きな青年でした。
しかし父の死後、土地は兄弟たちの間で分割されることになります。兄たちはもともとランジャーにあまり関心がなく、父がいなくなると、良質な土地は自分たちで分け合い、ランジャーには最も痩せた乾いた土地だけを与えて耕させました。ランジャーはしばらく働きましたが、荒れ果てた大地から何ひとつ実らないことを悟り、タクト・ハザーラを去ることにします。笛を手に持って。音楽は彼の血の中で歌い、常に彼に命を与えてくれるものでした。
旅路の生活は過酷でした。残飯を恵んでもらい、心ある人の許しを得ては夜ごとに寝床を探さねばなりませんでした。それでも彼はいつも周囲の人々に音楽を奏で、その心地よい旋律は聴く者をたちまち魅了しました。夕暮れ時にチェナブ川にたどり着いたランジャーは、ついにルダンという渡し守に、対岸のジャングの街まで運んでほしいと頼みます。しかしルダンは、もうすぐ日が暮れることと、ランジャーを泥棒ではないかと疑って断りました。諦めたランジャーは川辺で一夜を明かすことにし、寂しさを紛らわせるように笛を吹きます。あまりにも美しく哀愁漂うその調べに、近くにいた人々はルダンに代わってランジャーのために嘆願しました。すでにその旋律に心を溶かされていたルダンは、ついにランジャーを川向こうへ渡すことを承諾したのです。
ヒールとの運命の出会い
渡し舟の中で、ランジャーはソファに身を横たえました。ルダンはそれがシアール氏族の長の娘ヒールのものであると知っていたため、移動するよう促しましたが、疲れ切ったランジャーの姿と、心に沁みる歌の美しさを見て、そのままにしておいたのです。ところが翌朝、ヒールが友人たちと共に渡し舟に乗り込んでくると、ヒールはこれに腹を立て、ルダンを脅し始めます。しかし、ランジャーがその憂いを帯びた美しい目を開いた瞬間、ヒールの胸の内で何かが動いたのです。そしてランジャーもまた、その瞬間にヒールに恋を落ちました。
やがてヒールは、ランジャーを父ミール・チュチャクのもとへ連れて行き、水牛の番をする人を見つけたと告げます。これはヒールなりに、ランジャーをそばに留めておこうとした方法でした。ヒールは、父がランジャーを求婚者として認めるはずがないと知っていたので、正面から願い出ることはできなかったのです。ミール・チュチャクは少し不審に思いましたが、結局は許可しました。ヒールは毎日パンと牛乳を持ち、ランジャーが働く森へ通うようになり、一日中二人で過ごすようになりました。しかし噂というものは、森火のようにたちまち広がるものです。
引き裂かれる二人
事の真相を突き止めることを自らの使命としたのが、ヒールの伯父カイドゥーでした。彼は乞食に変装し、森の中でランジャーを探し回ります。自分も残飯を乞うた日々を知るランジャーは、「乞食」の空腹に同情し、ヒールが届けてくれた菓子の半分をカイドゥーに与えてしまいます。カイドゥーはそれを証拠に村人たちとミール・チュチャクの前へ持ち込み、ヒールの「不行状」を訴えました。ランジャーを放置すれば娘を盗まれ、シアール家の名が汚されるだろうと。圧力が高まるにつれ、チュチャクはある晩、水牛の番から戻ってきたランジャーを呼び出し、部下たちの前で解雇を言い渡します。十二年もの勤勉な労働に対して報酬も支払われないまま追い立てられたランジャーは激怒し、その場を去りました。
村人たちは、チュチャクがランジャーに一ルピーも払わなかったことを非難しました。ヒールの悲しみは計り知れないものでした。そこでチュチャクも我に返り、報酬付きで仕事に復帰させるだけでなく、なんとヒールを愛するランジャーとの結婚に同意したのです。
しかしながら、二人の結婚は実現しませんでした。チュチャクの親族、そして彼の妻やカイドゥーがこの結婚に反対したのです。理由は、ランジャーがただの下層出身の水牛飼いだから。ヒールはランジャーへの愛を訴えて抗議しましたが、婚姻はヘラ氏族のサイダーとの間で取り決められ、ヒールはランプールの村へ嫁がされました。ランジャーは心を砕かれたままタクト・ハザーラへ戻ります。しかし悲しみは癒えることなく、ランジャーはゴラク・ナートの道場に入り、ヨーギー(修行者)となりました。すべての世俗的な所有物と欲望を捨て、「純粋」な境地へ入ることを求める托鉢僧です。しかし師ゴラク・ナートは、ランジャーには修行が務まらないことを悟ります。彼はヒールを諦められるほど強くなかったのです。そこでゴラク・ナートは、カラスを使わしてヒールをあらゆる場所で探させることにしました。
再会への道
カラスがランプールでヒールを発見すると、ヒールは嬉々として、ランジャーが今も自分に忠実であり続けていることを告げました。カラスはランジャーのもとへ飛び戻り、彼女の居場所を伝えます。ランジャーは乞食に変装してランプールへ向かいました。一方、ヒールの義姉セフティーは、自身の恋人である駱駝使いムラードの助けを借りて脱走を手助けすることに同意します。ランジャーが道場で授かった法螺貝を吹くと、何マイルも離れた場所にいたムラードは眠りの中でその音を聞き、セフティーが自分を呼んでいること、そして何をすべきかを直感的に悟りました。翌朝、ムラードもランプールへ向かいます。こうして三人――ヒール、ランジャー、セフティー――の逃亡が始まりました。
ケーラー一族は事態を察知し、逃亡者を追わせます。ケーラーの一団がセフティーとムラードに追いついたとき、二人はすでにケーラーの本拠地へ戻っており、親族たちにかばわれていました。しかしヒールとランジャーについては、アダリー王が治めるカーブラの地で捕らえられてしまいます。捕らえられた二人は、王の裁きを受けるために連れて行かれました。カイドゥーははるばるカーブラまで乗り込んで審理に参加し、ランジャーを不利に訴えます。一方、ヒールの父ミール・チュチャクはランジャーに有利な証言をし、かつて自分が二人の結婚を祝福したことを語りました。アダリー王はほぼ賛同しかけましたが、法廷に入ってきたヒールを見て、そのあまりの美しさに自分の妃にしたいと望むようになります。しかし王が夜にヒールのもとを訪ねようとしたとき、ヒールは別れを申し出、天の力が一瞬、王を炎で包んだのです。これによって正気を取り戻したアダリー王は、ヒールとランジャーの結婚を受け入れました。こうして二人は幸せに暮らした――はずでした。
「幸せな結末」とはならなかった真実
しかしこの民話の最も広く知られる版では、結末は異なっています。「ハッピーエンド」はないのです。アダリー王が二人の結婚を認めた後、両家は準備を始めます。ランジャーは故郷へ戻り、家族を連れて婚礼に参列する支度をしました。ヒールもまた、婚礼の準備のためという名目で里へ連れ戻されます。ところが、伯父カイドゥーをはじめとする一部の親族は、下層出身の水牛飼いとの結婚という考えに依然として怒りを抱いていました。特にカイドゥーは、自分の計略と法廷での証言が無に帰したことを個人的な屈辱として受け止めていたのです。彼はヒールの食べる食事に毒を仕込みました。毒入りを知らずに食べたヒールは、その場で絶命します。村に着いたランジャーはこの事実を知り、悲しみのあまり、ヒールと同じ皿の食べ物を口にしました。彼にとってそれ以外に幸福を見出す道はなかったのです。そして二人は、死においてこそ永遠に再会できると言われています。
物語の歴史とその先へ
ヒール・ランジャーの物語は、時代を超えてさまざまな作者によって書かれてきました。中でも最も有名なのは1761年、パンジャーブのスーフィー詩人ワーリス・シャーが詩として著した版本です。ヒールとランジャーは実際に存在した男女であり、パキスタンのジャング市に隣り合って眠っていると信じる人々もいます。ジャングは、父の死後初めてタクト・ハザーラを離れたランジャーが、チェナブ川を渡って目指した街でもあります。
ヒール・ランジャーの物語は、ソーニー・マーヒワル、ミルザー・サーヒバン、サッシー・プンヌーといった、パキスタンの他の人気恋愛譚とも似通っています。いずれも恋人たちは再会のために奮闘しますが、最終的にたどり着けるのは死の王国だけなのです。すでにお気づきかもしれませんが、この人気の恋愛物語には、世界の他の地域や文化の恋愛物語――たとえば『ロミオとジュリエット』――と共通するテーマや古風な登場人物が見られます。どちらが先かという問題ではありません。口承され、幾度も書き記されてきたヒール・ランジャーは、『ロミオとジュリエット』と同じくらい古い、あるいはそれ以上に古い可能性すらあります。興味深いのは、なぜこうした類似が存在するのかということです。
『ロミオとジュリエット』は、ウィリアム・シェイクスピアが1597年に戯曲として書いた悲劇的なラブストーリーです。舞台はイタリアのヴェローナ。ロミオはモンタギュー家、ジュリエットはキャピュレット家の出身で、両家は忘れられた昔から互いに宿敵同士でした。舞踏会で出会った二人は恋に落ち、密かに逢瀬を重ねて結婚を決意します。ロレンス神父は、モンタギュー家とキャピュレット家の長年の遺恨を和解させたいという思いから、二人を秘密裏に結婚させました。しかし事態は悪化し、ロミオはヴェローナ大公により追放されます。ジュリエットの父は彼女にパリス伯爵との結婚を迫り、拒めば縁を切ると脅します。母に助けを求めても拒絶されたジュリエットは、婚礼前夜、仮死状態の眠りをもたらす薬を飲みました。ジュリエットは墓所に葬られます。その頃、「死んだ」と聞いたロミオは墓所へ駆けつけ、彼女の亡骸のそばで毒をあおりました。目覚めたジュリエットはロミオの死を知り、愛する人と死んで再会するために自ら命を絶ったのです。
ヒール・ランジャーと『ロミオとジュリエット』の共通点
この二つの物語――そしておそらく他の多くの民話にも――には、家族への義務感や責任が見て取れます。シアール氏族のヒールも、キャピュレット家のジュリエットも、「ふさわしい相手」と結婚することが期待されていました。ヒールにとってそれは下層出身の水牛飼いランジャーではなく、ジュリエットにとってそれは宿敵モンタギュー家の息子ではありえなかったのです。責任と正義の場は女性主人公の内側に組み込まれており、彼女が従わなければ、別の相手と強制的に結婚させられます。
また両方の物語には、年老いて少し賢く、少し優しい、恋人たちを助けようとする人物が登場します。ヒール・ランジャーでは、道場のヨーギーの師ゴラク・ナートが、ランジャーを支え、カラスを放ってヒールを探させることで、愛する人を見つける手助けをしました。『ロミオとジュリエット』では、ロレンス神父が二人を結びつけようとし、それが問題の解決策だと信じて秘密の結婚を執り行っています。
さらに、愛する人が住む街から追放されるという要素と、それがもたらす苦痛も、両方の物語に繰り返し現れます。結ばれた後の別離、自分の一部のように感じるものからの切断。その前にあるのは秘められた祝祭です。ロミオとジュリエットはロレンス神父によって密かに結婚し、ヒールとランジャーは父の祝福と結婚の承認を得ました。そしてその別離を招くのは、必ず一人、あるいは数人の家族による反対なのです。
結びに
ヒール・ランジャーは、パンジャーブに伝わる悲劇的な民話の恋愛譚であり、シェイクスピアの『ロミオとジュリエット』との類似性を持ちます。さらに、この地域の他の人気恋愛物語とも多くを共有しています。こうした類似はどこから来るのでしょうか。それは、文化を超えて共有されている根源的な思考を示しているのではないでしょうか。家族や親族が掲げる責任と正義の名の下に女性を縛りつけ、従わなければ課される残酷な罰、愛と結婚の対比、そして二人の心の結びつきを世界がどう見るかへの過剰な意識。最後に考えさせられるのは、民話が少なくとも一部分、私たちの現実の恋愛を映しているのではないかということです。民話は、私たちが文化的に愛をどう概念化してきたかについて、どこまでを物語っているのでしょうか。