人は何歳頃から物事を記憶し理解できるようになるのか。便宜的に8歳から10歳と定義してみよう。この仮定に従えば、第二次世界大戦を実際に経験した人々は、現在85歳を確実に超える年齢に達している。今日の平均寿命から見れば、戦争の世代はまさにその黄昏の時を迎えており、私たちが直接話を聞くことのできる体験はごくわずかしか残されていない。では、「抵抗」と「内戦」を生きた世代が失われることは、歴史にとって、そしてギリシャ社会にとって何を意味するのだろうか。
本稿では、歴史学者ポリメリス・ヴォグリス（Polymeris Voglis）氏に取材し、目撃者がいなくなったとき、第二次世界大戦の語りはどのように変化しうるのかを探った。
退役軍人が見つからないということ
話の発端は、取材相手となる戦争経験者を探しても見つけられなかったことです。これは、ギリシャにおける第二次世界大戦の語られ方が変わることを示唆しているのでしょうか。
ギレコ・イタリア戦争や第二次世界大戦全般に関する語りが大きく変わることはないと思います。この語りは数十年にわたってギリシャ社会の歴史的意識の中に定着してきたものだからです。それは国家的で統合的な物語であり、10月28日の「オヒーの日」は「栄光ある過去」の象徴として機能しています。したがって、戦争の語り方が変わるかどうかを心配する必要はないのです。
全体主義への傾倒と記憶の消滅は関係するのか
ギリシャ以外の世界では、戦争の恐怖を生きた世代がゆっくりと「去っていく」ことは、全体主義体制への新たな信奉者を強めることにつながるでしょうか。
ファシズムやナチズムの信奉者が現れることと、ナチスの戦争犯罪を経験した世代が他界したことは、直接的な関係はありません。確かにこれまでの数十年間、占領期の恐怖を生きた世代は、歴史修正主義の試みや後発のヒトラー崇拝者の出現に対する一種の防壁となっていました。しかし、記憶だけではこうした現象に対処することはできません。例えばギリシャにおけるネオナチの出現は、より深い政治的・イデオロギー的危機の症状であり、こうした現象への対処には、社会と国家双方の絶え間ない警戒が必要です。もし民主主義をその敵から守ることができないのであれば、司法や警察といった国家の制度やメカニズムに極めて深刻な問題があるということになります。
1821年の革命には英雄がいたのに、なぜ第二次世界大戦にはいないのか
1821年の革命は多くの英雄を生み出しましたが、第二次世界大戦については同じことが起きていません。時代が違うのは当然ですが、内戦はアルバニア戦線（40年の叙事詩）や抵抗運動の英雄たちとの向き合い方に影響を与えたのでしょうか。
非常に興味深く、また正しい観察です。最大の理由は、1821年の革命が正規軍ではなく、首領たちを基盤としていたことにあると考えます。この事実によって、オスマン帝国との戦いにおいて勇気・知恵・自己犠牲で際立った首領たちが、戦場で個人の名声を得る可能性を手にしたのです。正規軍の場合は事情が異なり、軍上層部が発する命令の中で個人がイニシアチブを発揮できる余地は限られています。近代の戦争が「将軍たちの戦争」であるのはそのためです。もちろん、戦争を実際に遂行するのは将校や一般兵士ですが。
さらに、ギレコ・イタリア戦争で功績を挙げた一部の高級将校は、その後の行動によって名声が色あせてしまった面もあります。例えば、元首相で中将のゲオルギオス・ツォラコグルス政権への参加などがそれです。
世代が他界すれば、より客観的に語れるのか
ある世代が生物学的に存在しなくなることで、その世代についてより客観的に語ることができるようになるのでしょうか。
過去を論じるために必要な距離は確かに得られます。ただし「客観的」という言葉は避けたいと思います。問題は世代というより、過去そのものにあるからです。つまり、過去が国民的物語に組み込めるものであれば、それは比較的早く実現します。ギレコ・イタリア戦争はその好例で、非常に早い段階からギリシャ社会の集合的記憶、ひいては歴史的記憶の中に、英雄的で愛国的な戦争、すなわち「叙事詩」として刻まれました。同じことは他の歴史的時期や戦争には起きませんでした。最もよく知られた例が内戦です。内戦はその分裂的性格ゆえに、今なおギリシャ社会の歴史的記憶に組み込むことができず、忘却の領域にとどまるほうがよしとされてきました。1974年7月のキプロスをめぐる事態も思い起こされるでしょう。ギリシャの関与を覆う沈黙は、トルコによる侵攻を経験した世代がまだ生きているからではありません。出来事そのものが、集合的自己のイメージを汚すため、歴史的記憶に組み込めないのです。
第二次世界大戦世代の特徴とは
第二次世界大戦の世代とは、どのような特徴を持つ人々なのでしょうか。
二言でいえば、それは「抵抗する意志」です。1940年から41年にかけてイタリア軍と戦った歩兵、予備役兵、そして多くの将校の大多数が、その直後、国民解放組織の戦列に加わり、占領軍と再び戦うことになったことを忘れてはなりません。1940年から41年、ギリシャは自国より強力な国の攻撃を受け、枢軸国の力は無敵に見えたにもかかわらず、ギリシャの兵士と将校、そして彼らとともにギリシャ社会全体が、イタリアの侵攻に強固に抵抗し、さらには反攻へと進んだのです。1941年から44年には、圧倒的な装備と数的優位を誇る占領軍、報復とテロ、窮乏にもかかわらず、主としてEAM（民族解放戦線）を中心とした数十万人の市民が抵抗し、戦い続けました。この抵抗の意志を支えていたのは何か。それは、集合体、すなわち祖国と自由を守る必要性への信念です。
「戦争ですらない」という言葉について
近年、メモランダム（財政緊縮策）やパンデミックのような困難に直面すると、「戦争ですらない」という言葉をよく耳にします。第一に、戦争を知る人はますます少なくなっていますが、第二に、そもそもこうした比較は妥当なのでしょうか。つまり、それぞれの世代にはそれぞれの「戦争」があるという考え方は成り立ちますか。
幸いなことに、文字通りの意味での戦争ではありません。戦争とは死であり、残虐行為であり、破壊です。ギリシャにとっての第二次世界大戦と占領期は、飢餓、報復措置、ユダヤ人住民の絶滅、占領軍による数百の村の焼却を意味しました。つまり、戦争、侵攻、占領といった用語がその内容と歴史的重みを失わないようにしたいなら、安易な使用は控えるべきです。同時に、現代の問題や課題を描写するためにこれらの用語を使う者は、実際には過去を政治的に利用しているのだということも意味します。
もし内戦がなかったら――歴史に「もし」は書けるか
歴史は「もしも」では書かれないことは周知のとおりですが、内戦が起きていなければ、「第二次世界大戦の世代」とギリシャはどのように形作られていたでしょうか。
仮説的なシナリオに答えるのは難しいので、二つの考察を述べさせてください。第一に、1940年代はギリシャ史の転換点であり、当時の国の政治的・イデオロギー的・文化的地図を塗り替えたということです。戦前の大きな亀裂が親ヴェニゼロス派と反ヴェニゼロス派の対立であったのに対し、1940年代以降、そしてその後数十年にわたり、亀裂は右派と左派の対立へと変わりました。この分裂は占領期に生まれたものですから、仮に内戦が起きていなくても、右派と左派の対立は存在していたはずです。もちろん、その激しさは軽減されていたでしょう。
第二の考察は、内戦こそが1940年代全体の集合的記憶を形成した「フィルター」だったということです。言い換えれば、内戦がなければ、戦後のギリシャ社会はギレコ・イタリア戦争を、そして何よりも抵抗運動を、別の仕方で理解し、記憶し、祝賀していたはずです。もちろん、これは当事者である「40年代の世代」にこそ当てはまります。アルバニア戦線で戦い、抵抗運動に参加した何千もの兵士たちが、解放後に迫害され投獄されたことを忘れてはなりません。