ニキータ・フルシチョフは、果たして国連の場で本当に靴を叩いたのだろうか？もしそうなら、何が彼をそこまで駆り立てたのか。もし違うのなら、1960年10月12日に実際には何が起こっていたのだろうか。
運命の日――1960年10月12日の国連総会
1960年10月12日は水曜日だった。この日、ニューヨークの国連本部ビルでは、第902回国連総会全体会議が進行していた。
この歴史的な会議の議題の中には、フィリピン代表ロレンゾ・スムロンによる発言が含まれていた。彼は東欧諸国の人々の社会的・政治的状況を非難したのである。会議の公式記録に忠実に再現されたスムロンの発言によれば、これらの国々は「市民的・政治的権利を自由に行使することを奪われ、いわばソ連に呑み込まれた国家群」であったという。
なぜこの場だったのか――スムロンの意図
フィリピン代表がこれらの事実を訴えるために、この会議を選んだのは偶然ではない。同じ内容はどの国際会議でも語ることができたはずだ。しかし、第902回国連総会には、それまでのどの会議にもない特別な意味があった。この日、ソ連共産党第一書記にしてソ連閣僚会議議長であるニキータ・セルゲーエヴィッチ・フルシチョフ本人が、会場に姿を見せていたからである。
フィリピン代表の発言は必然的にソ連代表团とフルシチョフの注意を引き、演説が終わると、フルシチョフ自身が演壇を確保して発言の機会をつかんだ。
ここからが決定的な瞬間――「靴叩き事件」の始まり
ここが伝説と現実が出会う瞬間であり、世界に「靴叩き事件」として知られることになる、あまりにも大げさなトーンの国際的なショーの幕開けだった。
長い演説の中で、ソ連の指導者はあらゆる手段を用いて自らの主張を展開し、ソ連の政治を「内政」問題として定義しようとした。ここで「内政」という言葉が重要になる。ソ連指導部の目にはそれが内政問題に映っていた一方、フィリピン代表の目には、モスクワと各共和国との関係は外交問題として映っていたからだ。実際、スムロンや、彼と同様に数多くの国連代表たちは、ソ連を単一の国家として完全には承認しておらず、国際協定によって緊密に結ばれているものの、自治的で独立した国家の集合体と見なしていた。スムロンにとって、ソ連は実質的に国連と変わらない存在だったのである。もっとも、この並列性は理論上のもので、現実にはソ連はモスクワに率いられ、ロシアが中心的な権力として連邦のすべての構成国に恣意的な支配を及ぼす存在だった。
フルシチョフの激昂と反論
こうした非常に強く、挑発的で、ソ連と同盟しない世界のみならず、ソ連に「従属させられた」人々の間でも広く共有されていた主張――米ソどちらの陣営からも距離を置く人々には、アメリカの帝国主義のより露骨で洗練されないバージョンと映っていた――は、ニキータ・セルゲーエヴィッチ・フルシチョフを激昂させる結果となった。
彼はまず、ソ連市民の公民権や政治的自由には何の制限もないと述べ、ソ連が超国家的な存在ではなく一つの国民として統一されていることを強調した。その上で、ソ連を構成する様々な地域は必ずしも同一の政治的ビジョンを持つわけではなく、場合によっては互いに対立さえしていると指摘し、自分自身の政治路線が、かつてソ連の頂点にあったスターリン主義路線と真っ向から対立するものであることを幾度となく強調した。
要するにフルシチョフは、この演説を通じて、ソ連が多くの民族と多様な政治潮流を内包する一つの国家であり、それらはすべてソ連共産党という大きな枠組みの中にありながら自由であると世界に訴えたのである。共産党内には極左寄りの潮流もあれば、穏健派もあり、さらに自由主義的・右派的な潮流すら存在したという。しかも彼自身、より自由主義的で穏健なソ連型共産主義の表現と解釈できる「分権化」政策をソ連で推進していたのだ。
感情が高ぶった末の「あの一瞬」
非常に熱のこもった演説の中で、フルシチョフはおそらく少し感情を抑えきれなくなっていった。自らの考え、立場、感情を極めて強烈に表現するうちに、演説の終盤、彼は激しく拳を振り上げ始め、そして靴を脱いで机の上に置いたのである。
タウブマンの調査――あの有名写真は「加工」だった？
ハーバード大学出身でピューリッツァー賞を受賞したジャーナリスト、ウィリアム・タウブマンによれば、仮にフルシチョフが本当に靴を脱いで机に置いたとしても、それを裏付ける映像は存在しないという。フルシチョフが靴を振り上げて机を強く叩いたことを確認できる画像も、目撃証言もないのである。
タウブマンによれば、「フルシチョフが靴を振り上げている」歴史的名場面の写真は加工物だという。興味深いことに、その写真は文字通り唯一の一枚であり、他の写真は存在しない。少なくとも他の写真が公開・発表・配布されたことは一度もない。さらにタウブマンが指摘するのは、まったく同じ構図で、同じ瞬間を、同じ角度から捉えた写真がもう一枚存在するという点だ。それは靴の写真と完全に重ね合わせられる画像だが、そこには靴がなく、ただ握りしめた拳が写っているだけなのである。
20世紀最も象徴的な一枚が抱える謎
国連で靴を叩くフルシチョフのイメージは、おそらく20世紀を最も象徴的に表す画像の一つであり、その背後には神秘的なオーラが漂っている。なにしろ文字通り「唯一」の画像なのだから。
一部には、あの短い時間、他のカメラマンたちが気を取られていて、なぜかカメラがフルシチョフに向けられていなかったのだと推測する声もある。しかしこれは奇妙で、かなり異常な状況だ。当時、アメリカと並ぶ二つの超大国の一つであるソ連の指導者であったフルシチョフが、国連の場でソ連のイメージを擁護するために立ち、世界の総会の前に立っていた瞬間だったのだから。
RAIが厳重に保管するという「唯一の映像」
とはいえ、イタリアの放送局RAIによれば、フルシチョフが靴を振り上げようとする様子を捉えた映像が存在するとされる。しかし、あの有名なコマが切り出されたと推測されるその映像は一般には公開されておらず、RAIのアーカイブに厳重に秘匿されているという。なぜか他ならぬイタリアの放送局だけが、フルシチョフの靴事件の唯一の映像記録を保持しているように見える一方、その他のすべてのフィルムの中で、フルシチョフは靴ではなく拳を振り上げ、机を叩いているのである。