ここはリヴィウ(Lviv)。かつてポーランド語ではルヴフ(Lwów)、ドイツ語ではレンベルクと呼ばれた街です。この写真がいつ撮影されたのかは、あえてまだ明かしません。
写っているのは、半裸で血を流しながら逃げるユダヤ人女性と、彼女を追い詰める武装した男たち。男たちの「目的」や、この女性の運命がどうなったのかを説明する必要はないでしょう。だが、あえて言うなら、それは暴行にはじまり、殺害によって終わるものでした。
彼女の「罪」とは何だったのでしょうか。答えは残酷なほど単純です。1881年から1945年の間に、ポグロムの時代のリヴィウで、ユダヤ人の女性として生まれてしまったこと。それだけでした。
「ポグロム」とは何か
「ポグロム(Pogrom)」はロシア語に由来する言葉で、「破壊」「蹂躙」を意味します。一般には、民族・宗教的なマイノリティに対して起こされる民衆による暴力的襲撃を指します。特に1881年から1940年代にかけて、ロシア帝国とその国境周辺地域では、反ユダヤ主義を起源とするポグロムが数多く発生しました。
20世紀のリヴィウやチェルノブイリといった都市のユダヤ人たちは、幾度ものポグロムに直面することになります。ソ連政権下で起きたものもあれば、第三帝国の時代に起きたものもあったのです。
この写真には、ポグロムの凄惨さが凝縮されています。武装した男たちに追われる半裸の女性。しかし、よく見るとそこにもう一つ、見過ごせない存在があります。棒きれを手にし、まるで遊びのように女性を追いかける少年です。少年の瞳は、目の前で起きていることの意味を理解してはいません。それでも彼は、その憎悪を「遊び」を通じて吸収していったのです。
写真はいつ撮られたのか
撮影時期をすぐに明かさなかったのには理由があります。こうした光景は、1918年の「リヴィウ・ポグロム」でも、1941年にドイツの特別行動隊(アインザッツグルッペン)が入城した後でも、何千回と繰り返されたからです。前者はポーランド人民兵によって、後者は第三帝国に協力した者たちの手によって。
1918年、分裂する都市リヴィウ
1918年10月、地理的には当時のリヴィウ(ルヴフ)はポーランド領内に位置していました。しかし同年10月、エウヘン・ペトルシェヴィチ(Jewhen Petruszewycz)率いるウクライナ国民評議会が結成され、その宣言の中で「西ウクライナ人民共和国」の樹立が唱えられました。
ペトルシェヴィチは政治活動の中で、ユダヤ人を含む数多くの民族的少数者の存在を認めました。これは当時としては極めて例外的で稀有なことでした。「ユダヤ民族国家」は存在しなかったため、ヨーロッパのほぼすべての国において、ユダヤ人はひとつの「民」として認められていなかったからです。
そして1918年11月1日、リヴィウにユダヤ人地区が設けられます。当初そこには、親ウクライナ派のユダヤ人民兵約200名と、民間人約100名(大半は女性、老人、子ども)からなる武装守備隊が置かれていました。
忘れてならないのは、この時期のリヴィウが二つに引き裂かれた都市だったという事実です。一方は「ウクライナ」側、他方は「ポーランド」側。二つのナショナリズムが武力衝突を繰り返す中で、街は暴力と分断と不寛容に覆われていました。ユダヤ人共同体にとっての悲劇は、まさにこの空気の中で始まったのです。
ユダヤ人への責任転嫁
構図は単純でした。「ひとつの民」としてウクライナ側に認められたユダヤ人たちは、ポーランド人民兵から「ウクライナ民兵と共謀してポーランドに敵対した」と糾弾されます。瞬く間に、リヴィウで過去千年ほどの間に起こったあらゆる災厄の責任が、ユダヤ人住民に押しつけられるようになりました。こうして暴力はエスカレートし、ポーランド・ナショナリストたちによる、リヴィウのユダヤ人に対する民衆蜂起――すなわちポグロムへと発展していったのです。
正確な犠牲者数は今もわかっていません。しかし、少なくとも2000人のユダヤ人が殺害され、さらに約4000人が死の淵まで追い込まれたことが知られています。証言によれば、路上で、しかも子どもたちの見ている前で繰り返される暴行も多発しました。
当時の市の台帳によれば、リヴィウはユダヤ人市民の数でポーランド第3位の都市であり、約10万人のユダヤ人が暮らしていました。そして同じ台帳によれば、1941年には約20万人のユダヤ人がリヴィウに住んでいたとされます。この2つ目の数字が、次の「第2の」リヴィウ・ポグロム、すなわち1941年の悲劇へと私たちを導きます。
1941年、「ペトリューラの日々」
1941年7月25日、ポグロムが始まりました。ウクライナの指導者シーモン・ペトリューラの暗殺(1926年、パリでユダヤ系の男によって殺害されていた)を口実に、ドイツ語圏出身のポーランド・ナショナリストや第三帝国の協力者たちが武装した「市民」集団を形成し、リヴィウのユダヤ人への襲撃を行ったのです。約2000人のユダヤ人が命を落としました。
証言によれば、大量のユダヤ人が銃口を突きつけられながら、ユダヤ人墓地やウネツキ(Łąckiego)刑務所までの行進を強要され、そこで殺害されました。これらの出来事は「ペトリューラの日々」として知られています。しかし、これはリヴィウのユダヤ人を待ち受ける破局の、ほんの序章にすぎませんでした。
ゲットーの設立
まもなく第三帝国の協力者たちはドイツ軍と特別行動隊の門戸を開き、1941年11月8日、リヴィウ・ゲットーが設置されました。街の一角が有刺鉄線の長い回廊で囲まれ、武装警備員に監視される区域となったのです。1941年11月から1943年6月の間に、およそ10万〜12万人のユダヤ人がそこに閉じ込められることになりました。
思い出してください。1941年当時、リヴィウのユダヤ人人口は約20万人でした。そのうち約10万人がゲットーに送り込まれた。興味深いことに、この「10万」という数字は、1918年のリヴィウのユダヤ人人口とほぼ一致します。このデータが何を物語っているのか――その推論は、読者の皆さんにお任せしましょう。
一人の少年が見たもの
さて、最初の写真に戻りましょう。私はこの写真から話を始め、1918年と1941年、二つのポグロムについて語ってきました。両方を語ったのには理由があります。ふたつの歴史は、写真の中のあの少年を通じてつながっているからです。
写真は1918年のポグロムの最中に撮影されました。あの少年は、暴力と不寛容と、ユダヤ人への根源的な憎悪を、「遊び」を通じて身体に刻み込みました。ユダヤ人を憎みながら育った彼は、20年後、大人になったとき、「アーリア人種の優越」を説き、ユダヤ人の絶滅を約束する国家――第三帝国と出会います。そして彼は、親ナチの民兵に志願し、第三帝国のポーランド人協力者となる道を選んだのです。
「ソ連のポグロム」という誤解
二つのポグロムを語った理由はもう一つあります。1918年のリヴィウ・ポグロムは、しばしば「ソ連的な」ポグロムであるかのように語られます。しかし、これまで見てきたように、それは正確ではありません。
そう誤解される理由の一端は、「ポグロム」という言葉自体にあります。ロシア語由来のこの言葉は、自動的に関心をソ連へと向けてしまうのです。そもそも1941年の出来事は、「ポグロム」と呼ばれることすら少ありません。確かに1918年当時、ソビエト連邦はすでに成立していましたが、1941年とは違って第三帝国はまだ存在していませんでした。また、ソ連国内のユダヤ人が少なくとも1980年代まで強く差別され、迫害されてきたことも事実ですし、ロシアが偽書『シオン賢者の議定書』という歴史的偽作の発祥地であることも事実です。しかし同時に、ソ連は強烈な反ユダヤ主義国家でありながら、その反ユダヤ主義を脚光の当たらない場所で実践し、街頭で誇示したりはしなかったこともまた、事実なのです。
こうした憶測は、結局のところほとんど何の意味も持ちません。この物語全体の中で本当に重要な要素はただ一つ。1918年のポグロムを企てたのは、ボリシェヴィキや親ソの活動家ではなく、ドイツ語圏出身のポーランド・ナショナリストだった、ということです。
そして強調しておきたいのは、まさにこの勢力こそが、1930年代に台頭しつつあったドイツの国家社会主義(ナチズム)の反ユダヤ主義理論を全面的に受け入れ、1941年にはSSと並んで新たなポグロムを実行に移したということです。そのポグロムは、リヴィウのナチス占領と、ユダヤ人ゲットーの誕生へとつながっていったのです。