英国による7年間の占領を経て、1952年3月1日、北海に浮かぶヘルゴラント島に再びシュレースヴィヒ=ホルシュタイン州の旗が翻った。島民たちはようやく帰還を許された――しかし彼らを待っていたのは、瓦礫と化した荒れ果てた大地だった。
「旗を掲げよ」――ついに訪れた終戦の日
「旗を掲げよ!」――この言葉とともに、1952年3月1日、ナチス政権崩壊からほぼ7年、ヘルゴラントにとってもようやく戦争が終わりを告げた。シュレースヴィヒ=ホルシュタイン州首相フリードリヒ=ヴィルヘルム・リュプケが式典にて島の管轄権を正式に受け取り、南港にはドイツ国旗、ヘルゴラント旗、州旗が並んで掲げられた。前夜には島の漁師たちが、島の旗の色である緑・赤・白の信号灯で新時代の幕開けを告げた。本土では教会の鐘が鳴り響いた――ドイツ人が再びヘルゴラント島に上陸し、暮らすことが認められたのだ。
二人の学生の抗議行動が帰還への道を開く
西ドイツ政府の公式な要請では実現しなかった島の返還を、たった二人のハイデルベルク大学生による孤独な抗議行動が成し遂げた。1950年のクリスマス直前、当時22歳のルネ・ロイデスドルフと21歳のゲオルク・フォン・ハッツフェルトは、ジャーナリスト2人を伴って無人の島へ渡航。「平和的侵攻」を掲げてロートシュタイフ(赤い岩場)を占拠し、ドイツ国旗、欧州旗、ヘルゴラント旗を掲げ、瓦礫と爆弾のクレーターに囲まれた極寒の中を二日二晩耐え抜いたのである。
ヨーロッパ中の報道が返還交渉を動かす
彼らは平和なヨーロッパの実現と軍備拡大への反対を訴え、島の解放を要求した。このキャンペーンは予想を超える反響を呼んだ。欧州各国の報道機関が大きく取り上げ、その後数週間のうちに他の「島の占拠者」たちも二人にならって次々と島へ渡った。まもなく英国はアデナウアー政権との交渉に入り、わずか数週間後の1951年2月21日、英国政府は長年にわたる管理区域指定からの解除を決定した。
なぜ英国はこれほど長く島に居座り続けたのか
戦後もヘルゴラントが英国の手に残ったのは、北海における戦略的に有利な位置ゆえだった。1935年以降、ナチス政権は巨大な海軍基地の建設計画のもとで島を要塞化し、軍用飛行場や潜水艦ドックを含む巨大な地下要塞網を備えた「ヘルゴラント海上要塞」へと変貌させていた。
空襲の夜、地下壕で耐えた子ども時代
1939年生まれのハンネ=ローレ・ジームント=デーンはヘルゴラントで育ち、第二次世界大戦中の空襲をこの地下要塞網の中で体験した。「警報が鳴ると分厚い扉が閉まり、酸素を送り込む換気システムが動き始めました。爆弾が落ちるたびに地下壕全体が揺れて、『今度も生きて出られるだろうか』と、そのたびに怯えていました」と、彼女はNDRのポッドキャストで語っている。
終戦間近の大規模空襲と島民の強制疎開
1945年4月18日と19日、英軍は第二次世界大戦で最後となる大規模空襲を、979機の航空機で実施した。標的はヘルゴラントである。285人が犠牲となり、その多くは兵士だったが、地元住民の大部分は地下壕に逃れ命拾いした。ただし家屋はことごとく破壊された。翌日には島からの撤収が命じられ、約2,500人の島民は本土への移住を余儀なくされた。ジームント=デーンもその一人で、燃えさかる瓦礫の中を走って桟橋へ向かったという。島民たちは、戦災で故郷を追われた数百万人の避難民の仲間入りをし、北ドイツ各地に散らばった。同年5月11日、英軍はこの北海の島を占領した。
「ビッグバン作戦」――史上最大の非核爆発
住民のいなくなった島には依然として大量の弾薬が残され、あちこちに地下壕や軍事施設が点在していた。英軍は巨大爆破によってこれらを一括破壊することを決定。1947年4月18日午後1時、島内各所に仕掛けられた約6,700トンの爆薬が炸裂した。これは核兵器を使わない爆発としては人類史上最大規模のものであり、煙柱はキロメートル単位の高さまで立ち上った。本土側の堤防に立つジームント=デーンや島民たちは、空にそびえる巨大なキノコ雲を見上げ、誰もが涙したという。彼女の叔父はこの出来事の直後に自ら命を絶った。なお、ナチスが1942年頃に建造した潜水艦ドックも、この爆破で完全に破壊されている。
「ビッグバン作戦で英国は島全体を吹き飛ばすつもりだった」という説は今日でも根強いが、歴史資料はこれを裏付けていない。それによれば英国の目的はあくまで軍事施設の完全破壊であり、結果的に島の一部が損なわれることも容認していたにすぎない。とはいえ、ヘルゴラントはこの爆破により約7万平方メートルの面積を失った。
1947年以降も続いた実弾演習の爆撃
爆破作戦後の数年間も、公式には西ドイツ領土の一部であるヘルゴラントに対して英軍の姿勢は厳しいままだった。島は引き続き軍事禁区とされ、英国空軍の実弾爆撃訓練の標的に利用された。無人で本土から離れている一方、パイロットなら短時間で到達できる距離――絵に描いたような訓練目標であり、こうして戦争終結後も西ドイツ領土への爆撃は続いたのである。降り注ぐ爆弾は島の岩盤を深くえぐり続けたが、比較的原型を留めていたのは、1938年に建造され現在は島の灯台となっている高射砲塔だけだった。
帰還の日に見た光景――瓦礫の山と化した島
1952年3月1日の帰還の時点で、島はまさに瓦礫の原野と化していた。不発弾の除去はおおむね終えていたものの、瓦礫の間の通路には目印が付けられる有様だった。郵便局は郵便受けを設置し、無線連絡網も整えた。しかし島そのものは「巨大な岩石と瓦礫の山」にすぎなかった、とヘルゴラント最後の灯台守ウィリー・クリュースはNDRの取材で語っている。あまりの惨状に涙を流した人は少なくなかった。「南端全体が吹き飛んでいました。どこもかしこも爆弾の跡と瓦礫だらけで――本当に衝撃的でした」と、1952年に復興工事で大工として働いた故パウル・アルトゥール・フリードリヒスは後年に明かしている。
「どんな姿でも、そこは我が家だった」
しかし、帰還まで7年もの歳月を要したヘルゴラントの人々は、決して意気消沈しなかった。児童文学作家ジェームズ・クリュースの妹エルナ・リックマーズもその一人だ。2012年に亡くなる前、彼女は帰還の日をこう回想している。「いつか必ず戻れると信じていました。希望だけは決して死ななかったんです。ついにその日が来たときの幸福感は、言葉にならないほど大きなものでした。家がどんな姿になっていようが、そんなことはどうでもよかった。ただ、家に戻れたことが嬉しかったのです」
誇りと不安を胸に、復興への道を歩む
ジームント=デーンの父も、島が再びドイツのものになったのちヘルゴラントへ戻り、復興作業に加わった。娘は父を誇りに思う一方で、島中に未爆弾が散乱する状況を考え、命の危険を案じていた。
多くの島民が強い復興への意志を燃やしていた。1952年夏には早くも最初の海水浴客がダーネ(砂丘島)を訪れ、1962年にはヘルゴラントは正式な北海保養地に認定された。
免税ショッピングができることも手伝い、この沖合の島はほどなく人気の観光・休暇先へと発展し、観光業は島民の主要な収入源となった。本島とダーネを埋め立てて一体化し、新たな観光用地を生み出す構想は2011年の住民投票で否決され、島は今も独特の二分割構造を保っている。今日、ヘルゴラントが瓦礫の上に再建された島であることは、ほとんど見て取れない。点在するコンクリートの破片と草木に覆われた爆弾の跡だけが、この島が歩んできた過酷な運命を静かに物語っている。