1983年、ウド・リンデンバーグは東ベルリンで限られた観客の前で歌うことを許された――ただし、シュタージ(国家保安省)の厳しい監視下でのことだった。彼の夢がついに叶ったのは7年後。東ドイツ(DDR)を巡るツアーの実現だった。
文:ベアトリクス・ハッセ
「こんにちは、ズール!」――ウド・リンデンバーグはいつもの軽快な調子で、東ドイツのファンたちに声をかけた。1990年1月6日、テューリンゲンの町ズールにある「友好の市庁舎」は、その名にふさわしい一日となった。ハンブルク出身の「パニックロッカー」が、労働者・農民国家のファンたちとついに対面したのだ。約3,000人がコンサートホールに詰めかけ、このスターを初めて生で見ようとした。「東ドイツツアーは、私にとって最大の夢を実現させてくれた」と、リンデンバーグは当時の新聞「エクスプレス」に語っている。
チケット争奪戦
チケットは38マルク。この幻のコンサートのチケットを手に入れるため、32時間も列に並んだファンもいた。ハレのバンド「ザ・ネクスト」による前座の後、ついにステージに現れたウドに、歓声は最高潮に達する。リンデンバーグは感極まってこう語った。「あなた方のボス、ホーネッカーとのゴタゴタを考えれば、一私人としても本当に素晴らしい日だよ」
長年にわたる出演禁止
この「困難」は何年にもわたり、歌手と「上のボス」との個人的な関係にとどまるものではなかった。シュタージは、西側スターの振る舞いや外見を「退廃的」と分類していた。気取らないクールな佇まいで、ウド・リンデンバーグは1970年代初頭、西ドイツの音楽シーンに進出した最初期のドイツ人ロッカーの一人となった。そして当然ながら、東ドイツの若者たちもこっそりと、「階級敵」の放送局である西側ラジオで彼の曲を聴いていたのだ。
時折、私的にドイツのもう半分を訪れていたパニックロッカーは、壁の向こうの人々への思いを楽曲というメッセージに込めて「あちら」へ届けた。東のファンたちはそれを切望しながら受け止めた。『東ベルリンの少女』や、1977年の『イェーナのロックンロール・アリーナ』といった曲である。リンデンバーグはこう宣言していた。「東ドイツの友よ、君たちと一緒にパニックツアーをやりたいんだ。絶対にうまくいくさ。どんなにすごいことになるか、よく夢で見るんだよ」。しかし東ドイツ当局は、イェーナにロックンロール・アリーナを作る気はなかった。SED(ドイツ社会主義統一党)中央委員会で文化を担当していたクルト・ハーガーが、彼の出演を禁止したのである。
「パンコウ行き特別列車」
手紙の中で、ウド・リンデンバーグは東ドイツ当局に何度もファンへの「訪問許可」を求めた。しかし無駄で、返事は来なかった。1983年春、歌手は東ドイツ国務評議会議長に直接コンタクトを取ることに決めた――もちろん、彼らしいやり方で。リンデンバーグは伝説的な曲『パンコウ行き特別列車』を発表したのだ。その中で彼は、エーリヒ・ホーネッカーの隠れたロッカー魂に訴えかける。「君はこっそり革ジャンを着て、トイレに閉じこもって西側ラジオを聴いてるんだろう」という歌詞だ。「おお、エーリヒ、おい、君って本当にそんな頑固者なのか? どうして労働者・農民国家で僕に歌わせてくれないんだ?」と問いかけるリンデンバーグ。曲はたちまち西側のチャートを席巻した。ラジオで繰り返し流される小さな歌の力には、東ドイツ政府もどうすることもできなかった。ほどなくしてほぼ誰もが歌詞を覚え、口ずさむようになった。
1983年、共和国宮殿での公演
「ハニー」――リンデンバーグが国務評議会議長につけた愛称――との対話は、当初は中断されたままだった。歌詞中の「頑固な悪魔」のような表現があまりに侮辱的だったのだ。ウド・リンデンバーグが国家元首宛ての手紙で謝罪して初めて、事態は軟化した。1983年9月、ついに招待状が届く。共和国宮殿で開催される「政治歌曲祭」への出演だったが、プログラムに「特別列車」は含まれていなかった。それでもリンデンバーグは目標に一歩近づいたように見えた。実際、東ドイツツアーの許可をついに手にしていたのだから。
本物のファンは入れず
しかし1983年10月25日の公演は、むしろ地味なものになった。官僚や自由ドイツ青年団(FDJ)メンバーで構成される選ばれた観客の前では、本当の盛り上がりは生まれなかった。「本物の」ウドのファンたちは共和国宮殿の外に立ち入りを拒まれていたのだ。当時進んでいたミサイル配備論争の最中、リンデンバーグは公の場でこう宣言した。「どこにもロケットなんて要らない。ペルシングもSS-20もだ」。東ドイツテレビはコンサートの録画を放送し、この発言までそのまま流された。
待ち望まれていた1984年夏のツアーは、結局実現しなかった。FDJの幹部が中止を通告したのだ。公式には「技術的な理由」とされた。FDJはさらに、最新アルバム『ゲッターヘンマールング(神々の黄昏)』には「受信者」にとって有益なものが何もないと説明した。実際には、国家がパニックロッカーの登場による混乱を恐れていたのだろう。
リンデンバーグとホーネッカー――革ジャンとシャルマイ
1987年の聖霊降臨祭(ペンテコステ)、数千人の東ドイツの若者が、壁越しに西側のコンサートを聞いた。デヴィッド・ボウイやユーリズミックスらポップスターが出演したイベントだった。「ゴルビー!」「壁を倒せ!」と叫ぶファンに対し、人民警察は容赦なく弾圧した。この出来事を受けて、リンデンバーグは使い古した革ジャンをエーリヒ・ホーネッカーに送った。「インディアンの挨拶」付きで。添え状にはこう記されていた。子どもたちはフーリガンでも暴徒でもない。ただロックンロールと気ままな時間が好きなだけだと。
驚くべきことに、ホーネッカーは反応した――異例なほど寛大な形で。サプライズでもらった革ジャンへの礼として、彼は西側のロックスターにシャルマイ(笛の一種)を送り、練習を楽しんでくれるよう願った。
もう一つの贈り物:「ギターを銃に代えて」
1987年9月、ウド・リンデンバーグはヴッパータールを訪れ、西ドイツ公式訪問中の東ドイツ国務評議会議長と面会した。ここでもホーネッカーへの贈り物を持参していた。「ギターを銃に代えて」と刻まれたエレキギターである。その後、ぎこちない対話が続いた。ホーネッカーは東ドイツでのリンデンバーグ・コンサートで再会することを約束した。しかしこれまた、労働者・農民国家巡りの希望は打ち砕かれた。
夢の東ドイツツアー実現――「ホーネッカー抜きのウィスキー」
1989年11月9日、ベルリンの壁が崩壊すると、すべての「困難」は消え去った。真新しいLP『カラフルなドイツ連邦共和国』を携えて、リンデンバーグはついに東ドイツツアーの埋め合わせへと出発した。
ズールでの開幕コンサートで、当時43歳の彼は『パンコウ行き特別列車』を2回演奏した。オリジナル版と、新バージョンである。新バージョンではこう歌われる。「ウィスキーはとても美味い。今夜はエーリヒ・ホーネッカー抜きで飲もう」。東ドイツのロックシンガー、イナ・モルゲンヴェックとともに『東ベルリンの少女』を歌えば、特に女性ファンたちを涙へと誘った。『ホリゾント』などのバラードの名曲では、会場は線香花火とライターの海と化して揺れた。街の人々が自分にここで演奏する許しを与えてくれたのだと、リンデンバーグは感謝を捧げた。
2日目、ウドはパニック・オーケストラを率いて、1989年の「英雄都市」ライプツィヒに立ち寄った。ミュージシャンにとってもファンにとっても、これは金字塔となる一夜だった。リンデンバーグのレコード会社がコンサートを録音し、少し後にライブアルバムとしてリリースしている。
革ジャン、ロストックで再登場
「パニックの小鳥」は北の方にも足を運んだ。シュヴェリーンのコンサート後、リンデンバーグはNDRラジオのインタビューで熱弁をふるった。「デモにちょっと似ているんだ。暴力的じゃない、心からで冷静な感じ。大きな瞳、大きな喜び、いくつかの曲では深い没入さえある」。これまで本当に素晴らしいツアーになっていると、歌手は喜びを語った。
翌日の1月10日にはロストックで演奏する予定だった。そこで「ハニー」の革ジャンが再び姿を現した。ファンたちがウド・リンデンバーグを衣料品店に招いたのだ。店の従業員たちは1980年代末、第三世界支援のために7,500東ドイツマルクであのカルトジャンを買い取っていたのである。6都市――ズール、エアフルト、ライプツィヒ、マクデブルク、シュヴェリーン、ロストック――で、リンデンバーグは満員のコンサートホールで約30,000人の熱狂的なファンの前で演奏し、西へと帰っていった。ツアーの第二部は、ドイツ国内28都市を巡るものとなった。