1960年代、ドイツ北部の都市キール。ナイトクラブ「スター・パラスト(Star-Palast)」では毎晩のように生演奏が繰り広げられていました。当時としては画期的なコンセプトでしたが、なかでも今なお忘れがたいのが、ギターの伝説ジミ・ヘンドリックスのステージです。
文:シュテファニー・デッシャー
テーブルの上のコップや灰皿がガタガタと震え、「Hey Joe」のサウンドが黒いスピーカータワーから轟音となって響き渡る。赤いカクテルチェアに座っている者はもういません。ステージ上の男に、誰もが釘付けです。頭にはアフロヘア、身につけ的是色鮮やかなストライプのパンツ。そして何より、彼以前にも以後にも類を見ないギターの奏で方――1967年5月27日、世界的スター、ジミ・ヘンドリックスが、キールのガーデン地区にあるスター・パラストに出演したのです。
「『Hey Joe』を30分以上も演奏して、それをすごいショーに仕上げたんです。スピーカーに近づいては、フィードバックを起こそうとして」。そう振り返るのはインゲ・ハンセンさん。「本当に衝撃的で、鳥肌が立ちました」。当時すでに音楽活動をしていたヘンリック・マースさんも、まったく同じ思いだったといいます。
ハンブルクのモデルにならったキールのクラブ
インゲ・ハンセンさんは、本来なら宿題をしているはずの時間に、こっそりラジオを聴いていました。当時、音楽はレコードから流れてくるもの。テレビでは月に一度「ビート・クラブ」が放送され、さらにラジオ・ルクセンブルクという選択肢もありました。ハンセンさんも夜は受信機の前に座っていたそうです。「父はいつも、なぜ宿題にそんなに時間がかかるのか不思議がっていました」。
1964年、スター・パラストがキールにオープンしたとき、それはこの地域にとって完全な新機軸でした。「創設者のマンフレート・ヴォイタラは、スター・パラストによって独占状態を作り上げたんです。世界中のバンドが生演奏をするような場所は、キールには他にありませんでした」とマースさんは回想します。出演グループの多くはイングランド出身でしたが、インドネシア、スコットランド、アイルランド、アメリカのバンドもこの伝説のステージに立っています。スター・パラストは毎日営業し、毎晩バンドが演奏しました。
ただし、このアイデア自体は新しいものではありません。ハンブルクでは、1962年の開業時にビートルズが出演したことで話題を呼んだ「スター・クラブ」がすでに成功を収めていました。そしてこれは偶然ではありません。スター・クラブの創設者マンフレート・ヴァイスレーダーとマンフレート・ヴォイタラは互いを知っており、以前は北部で有望な若手バンドを発掘する団体を共同で立ち上げていた仲だったのです。ところが、ヴォイタラがハンブルクと似たコンセプトのクラブを設立しようとすると法廷闘争に発展し、最終的にキール出身の彼が勝利を収めました。
入場料は1マルク
カルスタール42番地にあったこのクラブ(現在残っている写真はごくわずか)は、人々を強く引きつける存在となりました。店内にはブラックライトが灯り、ダンスフロアの上にはミラーボールが浮かんでいました。「当時は3曲続けて演奏が流れて、その合間に会話ができたんです」とハンセンさんは覚えています。踊り手たちは曲間に、腎臓型の小さなテーブルに座ってドリンクを楽しむことができました。入場料は通常1マルク――ただし、偉大なるジミ・ヘンドリックスがステージに立つ日は別でした。「あの時は5マルクもしたんです」とハンセンさんは振り返ります。
巨大スタジアムではなく、クラブで
ヘンリック・マースさん自身も音楽をしていますが、ヘンドリックスに関しては一人の熱心なファンでした。エリック・クラプトンのバンド、クリームもスター・パラストのステージに立っています。「本当は踊りに行っただけなんです。でもバンドが演奏を始めると、みんな自然とステージの周りに集まってしまった。当時世界最高のドラマーと目されていたジンジャー・ベイカーが、1時間もの間ドラムを叩き続け、しかもどんどん速くなっていく。踊るどころではなく、見るしかありませんでした」とハンセンさんは語ります。「当時の音楽の精華がスター・パラストに集まっていたんです。しかも地元バンドとは次元の違うレベルで。それもすべて、クラブの親密な雰囲気の中で。今なら巨大スタジアム級の顔ぶれですよ」とマースさんは言います。
キール生まれの「ザ・フー」
実はヘンリック・マースさん自身も、スター・パラストのステージに立った経験があります。初めては1964年の大型バンドコンテストで、このとき彼のバンドは敗北しました。それでも当時、ヘンリーとそのバンドメンバーは、オストゼーハレでのバンドコンテストで大きな話題をさらっていたこともあり、キール周辺ではすでにちょっとした有名人でした。
「サー・ヘンリック・アンド・ザ・デュークス」は、1960年代にキールのスター・パラストで演奏しました。ドラマーはドラムセットの共鳴域から飛び出し、ボーカルはマイクスタンドを倒してしまう。そのパフォーマンスは、ステージでの機材破壊で有名だったザ・フーを思わせるものでした。「もちろん僕たちに、本物みたいな派手な破壊はできませんでしたよ」とマースさんは笑います。公演後、ヘンリー・アンド・ザ・デュークスは地元のセレブ的存在に。「主催者側はみんな、何か壊してくれることを期待してうちをブッキングしたんですけど、もちろんそんなことは二度とありませんでした」とマースさんは言います。
デュークスがヴォイタラのクラブのステージに立つのは、必要があるときだけでした。「普段はイギリスのバンドだけが出演していたんです。1か月単位でブッキングされていましたから」とマースさんは回想します。
ヘンドリックス、再びシュレスヴィヒ=ホルシュタインへ
スター・パラストにおけるマースさんは、主にインスピレーションを求める一人のファンでした。「いつもステージのすぐ近くに立って、ミュージシャンの指使いを観察して、家に帰ってから同じように弾いてみたんです」。ただ、ジミ・ヘンドリックスのギグだけは、彼の心の平衡を完全に崩しました。「ギグの後4週間、楽器に触ることができませんでした。ベースもギターも。彼のギターの奏法――歯で弾く、背中の後ろで弾く――あんなプレイは見たこともなかった」。休憩時間には、ヘンリーは世界のスターから直筆サインをもらうことさえできました。マースさんの友人が壁から剥がした壁紙の切れ端に、サインしてもらったのです。
ジミ・ヘンドリックスは、その後もう一度シュレスヴィヒ=ホルシュタインの地に戻ってきます。1970年、フェーマルン島で開催されたフェスティバルへの出演のためでした。しかしそのわずか後、彼は27歳の若さでこの世を去ります。一方、スター・パラストの時代は1968年から69年にかけての年末年始に幕を下ろしました。生演奏はもはや人気を失い、人々はディスコでレコードから流れる音楽を聴くことを好むようになったのです。