ルネサンスと啓蒙主義――「暗黒時代」が生まれた背景
15世紀を通じて中世的な世界が衰退していくと、ヨーロッパでは古代ギリシア・ローマ文化の価値への回帰が求められるようになり、ルネサンスが幕を開けました。科学の分野にも革新の波が押し寄せましたが、ルネサンスの主戦場となり、その最も輝かしい表現者を輩出したのは芸術の分野でした。
封建制度に別れを告げると、新たな社会階級としてブルジョワジーが台頭し始めます。彼らは資本主義と商業経済の基礎を築き、やがて18世紀半ばには文化的・知的運動である啓蒙主義の旗手となりました。この運動はフランス革命(自由、平等、博愛)と産業革命へと結実していきます。
王、貴族、聖職者が支配した中世とはまったく異なるこの新しい社会においては、中世を「無知と野蛮の時代」、すなわち近代の理想が勝利するまで続いた暗黒時代として「売り込む」ことが容易でした。啓蒙主義が掲げた理想――理性、批判精神、科学的進歩、自由主義。中世社会が野蛮で暗黒であればあるほど描かれるほど、フランス革命と啓蒙主義の理想に基づく社会は魅力的に映ったのです。
神話の創造者――ペトラルカという悲運の人
では、この神話を作り出したのは誰なのでしょうか?
その最大の責任者は、イタリアの詩人フランチェスコ・ペトラルカ(Francesco Petrarca)です。彼は生前も死後も、決して幸運に恵まれた人物ではありませんでした。
詩人らしい人生を送った彼の約70年の生涯(誕生日の1日前に危うく命を落としかけたといいます)は、決して平坦なものではありませんでした。ミューズでありプラトニックな愛の対象だった「ラウラ」に366編もの詩を捧げながら報われず、馬に蹴られて肋骨を何本も折り、幾度もの宗教的危機に見舞われ、頻繁に都市を転々とし、息子ジョヴァンニとの不和に悩み、さまざまな病気に苦しみました。
1374年に亡くなった後も、「安らかに眠る」という言葉は単なる婉曲表現にすぎませんでした。彼の遺骨は移葬や調査のために6回も移送され、墓が開けられるたびに脛骨や大腿骨が取り扱われたことで、保存状態は悪化していきました。2003年の発掘調査では、頭蓋骨が本人のものではなく女性のものであり、しかも彼の時代より前の世紀のものだと判明しました。さらに右腕が失われていましたが、伝説によれば1630年に修道士によって盗まれたのだとか。
なぜペトラルカは中世と戦ったのか
遺骨にまつわる数奇な運命はさておき、なぜペトラルカは中世に対する思想的・宣伝的な十字軍を起こし、古典文化の復興――すなわちローマ帝国に代表される文化――を掲げたのでしょうか?
背景には、14世紀のヨーロッパを襲った経済的・文化的・道徳的・人口的な崩壊がありました。百年戦争が大陸を荒廃させ、今日「小氷期」と呼ばれる寒冷期が気候の安定を断ち切って作物に壊滅的な影響を与え、ペスト(黒死病)が人口を根こそぎ奪いました。さらに、いわゆる「教皇のバビロン捕囚」――紀元前6世紀にユダヤ人がバビロンで捕らわれたことにちなんだ呼称――も重なります。
1309年、教皇と国王・皇帝の間の権力干渉や、イタリア半島を荒廃させていた戦乱を前に、クレメンス5世はフランス王の保護下に入り、教皇庁をローマからアヴィニョンへ移しました。以後約70年間、教皇たちはフランス王の「捕虜」となりましたが、それは黄金の檻の中でのことでした。壮大な宮殿、芸術作品に囲まれ、良き伴侶たちと……。一時アヴィニョンに住んだことのあるペトラルカ自身は、こう述べています。
アヴィニョンは人類の恥であり、悪徳の淵であり、世界のあらゆる汚物が集まる下水溝だ。そこでは神は軽んじられ、金だけが崇められ、神の法も人の法も踏みにじられている。そこにあるすべては偽りに満ちている。空気も、大地も、家々も、そして何よりも教皇の寝室がだ。人々はイエス・キリストよりもウェヌスとバックスを崇拝している。
これに加えてペトラルカにとって、ローマの没落後、芸術と文学の創造は底なしの奈落へと落ちてしまった――彼は「ムーサたちを亡命先から連れ戻さねばならない」と語りました――と考えられていたため、過ぎ去った時代への憧憬を抱くのは自然なことでした。
しかしペトラルカは一歩先へ進みました。自分の生きた時代の傷を舐めて過去を懐かしむだけでなく、古典文化の価値を取り戻すための基盤を築いたのです。それこそがルネサンスでした。実際、彼は文化的・知的な視点に基づく歴史の時代区分を打ち立て始めました。第一に古代ギリシア・ローマ文化が花開いた時代、第二に野蛮と蒙昧が支配する時代、そして第三に古典の栄光が回復される未来の時代。ペトラルカは叙事詩『アフリカ』の中で、この第三の時代が一日も早く訪れることを願って、こう書き残しています。
私の運命は、絶え間なく変わりゆく嵐の中に生きることだ。だがあなたは――私の魂が願い、望むように――私より長く生きるならば、より良い時代が待っているかもしれない。忘却によるこの麻痺は永遠には続かない。闇が晴れれば、私たちの孫たちは再び過去の純粋な輝きの中を歩むことができるだろう。
これは「光→影(in medio、詩人の言葉では「中間」を意味し、中世に相当)→光の回復」と簡略化できる歴史周期モデルです。15世紀に入ると、イタリアの人文主義者フラーヴィオ・ビオンド(Flavio Biondo)がこれら三つの時代に「古代」「中世」「近代」と名付け、中世(medium aevum)とは二つの栄光ある時代の間に横たわる1000年の長い夜にすぎない、という考えを深化させました。
本当に1000年もの「暗黒」だったのか?
もちろん、この時期に暗い、あるいは漆黒のような世紀があったことは否定しません。しかし、私たちが語っているのは10個の世紀に及ぶ時代です。その中には、実にさまざまな色合いの世紀が含まれていたのです。
見落としてはならないのは、最初期の大学たちもまたこの時代の主役だったという事実です。私立のものも教会に属するものもあり、世界中に学者のネットワークを生み出しました。ゴシック美術と、今日私たちが街の誇りとして掲げる大聖堂の数々。労働者の権利を守る組織としてのギルドの創設。都市の隆盛。古代の共和国と帝国を支え、近世になって再び主役の座に返り咲くことになる奴隷制の終焉。羅針盤を用いた航海術。火薬の発明、そして活版印刷の登場。さらにヨーロッパ中、そして修道院や騎士団――たとえば聖ヨハネ騎士団のエルサレム病院――が足を踏み入れたあらゆる土地で花開いた病院があります。そこでは修道士や聖職者が、病人、巡礼者、貧しい人々、捨てられた子どもたちの世話に当たっていました。
こうした論拠を「光」の皿に積み重ねていくことで、正義の天秤はついに「影」の皿と釣り合うところまで達したのです。
これほど長い時代はあらゆるものを内包していました。「影」に「光」を覆い隠させてしまうことは、私たちの側の過ちなのです。