1954年、スイスで開催されたサッカー・ワールドカップ(W杯)。決勝でドイツ代表は、優勝候補の筆頭だったハンガリーを破り、世界中を驚かせる勝利を収めました。この「ベルンの奇跡」は、敗戦で失われたドイツ人の自信と誇りを取り戻す大きなきっかけとなったのです。
文:ウルリケ・ボッセ(NDR Info)
「連邦共和国の真の建国日」と評される優勝
1954年のW杯優勝を「連邦共和国の実際の建国日」と呼ぶ作家もいます。このテーマを徹底的に研究した歴史家たちは異論を唱えますが、この出来事がドイツ人の集合的記憶に深く刻まれていることは間違いありません。「ドイツ人の心を癒やす勝利だったのは、確かです」と、当時を知るユルゲン・ベルトラムさんは振り返ります。
「鉛のような」1950年代、憧れのヒーローはヘルムート・ラーン
1940年生まれのベルトラムさんは、W杯開催時に14歳。母親を早くに亡くし、鉱山都市ゴスラーで父親と二人暮らしをして育ちました。熱心なサッカーファンだった彼にとって、ドイツ代表選手たちは憧れの存在でした。中でも特別な存在だったのがヘルムート・ラーンです。「型にはまらないプレーで、あらゆるポジションからゴールを狙う選手だった。あの有名な3対2の決勝ゴールのようにね」。それは1954年7月4日、ベルンでの決勝戦における勝ち越しゴールでした。
ベルトラムさんの回想によれば、1950年代初頭のハルツ鉱山地域は、依然として戦後の厳粛な空気に包まれ、労働は過酷でした。組織には明確なヒエラルキーがあり、上司の言葉には絶対に従わなければなりません。坑内労働者から事務長へと昇り詰めた父親のもとで、「今で言う『鉛のような時代』だった。すべてが重苦しい雰囲気の中で進んでいったのです」と語ります。
サッカー場は少年の唯一の逃げ場
家庭の中でも、状況は似たり寄ったりでした。閉じ込めや体罰は、ごく普通的な躾の方法とされていた時代です。「サッカーをしてはいけないと言われていました。試合中もずっと恐れていたんです。父さんが草地の端のどこかに現れて、私に向かって笛を吹くんじゃないかと」。それでも少年ユルゲンの心はすっかりサッカーに奪われていました。「サッカーだけが、何かと自分を重ね合わせ、自分を表現し、認めてもらえる唯一の場所だったんです」。
「サッカーはプロレタリアートのスポーツ」
父ベルトラム氏には、息子にサッカーをさせたくない社会的な理由がありました。「サッカーはプロレタリアートのスポーツと見なされていたんです。父はようやく事務長に昇進したばかりでしたから、息子がプロレタリアートの子どもたちとボールを蹴るのを好まなかった」。ベルトラムさんの記憶にある実際の姿とは多少ズレがあるものの、これは当時の社会的認識とも一致します。スポーツ史家たちによれば、1950年代前半、サッカーはいわゆる下層階級のための娯楽と見なされていたのです。
人々の意識に根付いていた「プロレタリアート」と「ブルジョワジー」
さらに当時の社会では、階層構造が比較的固く定着していました。労働者階級は一つの社会階級として独立しており、「プロレタリアート」「ブルジョワジー」という言葉は、共産主義者の用語であるだけでなく、一般の人々の意識にも浸透していました。そして教育の機会が乏しかったこともあり、社会的な出世はほとんど望めない時代でした。例えば1951年には、上級学校の卒業生のうち労働者階級の出身者はわずか3%。全児童の80%は初等学校にしか通っていなかったのです。だからこそ、ベルトラムさんの父親が坑内労働者から事務長まで登り詰めたことは、周囲から特別なことと見なされていました。
テレビが1954年W杯を大衆のもたらした
1954年のW杯は、複数の国でテレビ生中継された史上初のスポーツイベントでした。
1954年のW杯は、サッカーに新たな発展をもたらしました。その鍵となったのが、新しいメディア――テレビです。スイスで開催されたこの大会は、複数の国で中継され、リアルタイムで観戦できる史上初のスポーツイベントとなりました。ただし6月16日の開幕当時、世間の関心はW杯よりも、1953年6月17日の東ドイツ民衆蜂起の追悼行事(1954年に初めて「ドイツ統一の日」として催された)の方に向いていました。
しかし、ドイツ代表の試合が始まると、人々の関心は急速に高まっていきます。「新聞が広告を出したんです。あの酒場が何日にどの試合を中継する、と。すると人々がぞろぞろと集まってきた」。テレビを販売する店の前にも人だかりができました。
1954年のドイツ代表は完全なアウトサイダー
ドイツ代表は完全なダークホースと見なされていました。初戦こそトルコに勝利したものの、続く試合で優勝候補ハンガリーに3対8で大敗。それでもノックアウトラウンドに進出し、ユーゴスラビアとオーストリアを破って、再びハンガリーとの対戦で決勝に駒を進めます。ハンガリー代表はここ数年、無敗を誇っていたのです。「あれは圧倒的な本命でした」とベルトラムさん。
当初は誰も決勝の中継をやりたがらなかった
1954年に伝説となったのはサッカー選手だけではありません。実況を担当したヘルベルト・ツィンマーマンも、ライブ中継によってカルト的な人気を獲得しました。
当時、ドイツのラジオ中継チームに加わっていたルディ・ミヒェルは、後のNDRのインタビューで、ドイツの敗北を確信していた自分たちの様子を振り返っています。当時は誰も、この決勝戦の中継を引き受けたがらなかったといいます。結局、ヘルベルト・ツィンマーマンの実況は現代史に残る記録となりました。特に、幾度となく再生される決勝ゴールの場面は余りにも有名です。
「シェーファーがクロス。ヘディング。セーブ。ラーン、遠くから撃て……ラーン、シュート……トゥーア!(ゴール!)トゥーア!トゥーア!トゥーア!ドイツ代表のゴールだ!」
ドイツ代表は3対2で勝利しました。
決勝当日、雨どいを伝って酒場へ
14歳のユルゲン・ベルトラムさんは、この瞬間をゴスラーの射撃会館内の酒場で経験しました――父親に内緒で。「ドイツが世界チャンピオンになったその日、私は外出禁止だったんです」。それでも彼は雨どいを伝って降り、酒場へと駆け込みました。そこでは勝利が盛大に祝い尽くされ、試合の分析が繰り広げられていました。「あれはチームの団結力、いわばシュピーツの精神だと思います。それこそがドイツ代表の土台であり、そこで選手たちは明らかに一体化していったんだと、今でも確信しています」。さらに、ハンガリー選手と違ってドイツ選手が雨天に強いシューズを履いていたことも、勝利に貢献しました。
「ベルンの英雄」たちは、まだ数百万円を稼ぐ選手ではなかった
1954年のサッカー選手たちは「あなたや私と同じ普通の人々」であり、それだけに人々の強い共感を呼ぶ存在でした。
ベルンでは、表彰式の後、観客がピッチになだれ込み、監督のゼップ・ヘルベルガーや主力選手たちを担ぎ上げました。多くの人にとって、この勝利によって彼らは「ベルンの英雄」となったのです。選手たちをスイスからドイツへ帰還させた特別列車は、ほぼすべての駅で熱狂的な群衆に迎えられました。当時は今よりも選手たちに親近感を抱きやすかった、とベルトラムさんは語ります。選手たちは皆、それぞれ別の職業に就いており、サッカーはあくまで副業。大金を稼ぐ選手ではなかったからです。
歌われた一番の歌詞:ナショナリズムか、有頂天か?
84分、ハンガリーのゴールキーパー、ジュラ・グロシチがラーンの3点目を許したあの瞬間――この勝利を「西側陣営の東側陣営に対する勝利」と捉えた人も少なくありませんでした。
ベルトラムさんは、サッカーの巨人ハンガリーにダビデのごとく打ち勝ったことも、この大会の人気を高めたと付け加えます。この勝利は、「俺たちはまた誰かなのだ」という愛国的な感情を掻き立てました。しかし、ドイツ代表の勝利への喜びを、どこまでナショナリズムの再燃として解釈すべきかについては、意見が分かれます。ベルトラムさんの記憶では、決勝戦の最中、射撃会館の酒場では「ドイツの歌」の一番が歌われていました。ベルンの競技場でも、国歌斉唱の際に一部のドイツ人観客がこの一番を歌いました。
ただし、これを意図的な国家主義の表明とは見なさず、感情的な高揚のあまりの軽率な行動だとする見方もあります。アデナワー首相がまだ連邦共和国の主権回復に尽力していた当時、冷戦を背景にハンガリーに対する勝利を「西対東の勝利」と解釈する声は、公式の政治的立場とも一致しないものでした。
大統領は勝利の政治利用を拒んだ
1954年、ドイツ代表選手たちは大統領による栄誉を授与されましたが、ホイス大統領は「政治の外で」配慮することを重視しました。
ともあれ、このW杯優勝が政治家たちによって国家的に利用されることはありませんでした。決勝戦のスタジアムに大臣は訪れず、首相は言うに及ばず。そしてテオドール・ホイス連邦大統領は、凱旋チームとの式典で愛国的な喜びを擁護しつつも、スポーツイベントの政治化には明確に反対しました。また、ドイツサッカー連盟(DFB)会長ペコ・バウエンスが口にした国家主義的な響きの強い熱狂についても異を唱えています。「我々はスポーツのためにここにいる。政治の外に留めるべきだと思う」。
グランドの上で:「突然、君はヘルムート・ラーンになっていた」
当時14歳だったユルゲン・ベルトラムさんは、政治など考えていませんでした。ただ純粋に、スポーツの勝利に胸を躍らせていたのです。「プレーしていると、突然君はヘルムート・ラーンになっている。彼のようにゴールを狙って撃つ。あるいはフリッツ・ヴァルターになってゲームを操る」。そして、このテーマを徹底的に研究してきた歴史家たちによれば、それこそが当時の社会全体に広がっていた反応だったというのです。