死とは何か――誰もが共通に抱く「最後の時」
死とは奇妙な存在です。一方で、人類が思い浮かべうる最も普遍的なものでもあります。死は誰にでも等しく訪れ、身分や境遇を選びません。富める者も貧しき者も、人気者も疎まれる者も、最後には必ず死という「偉大な平等化装置」の前に立たされます。
これは実は心穏やかになれる考え方であり、大衆の生活が今日想像するよりもはるかに過酷だった時代には、なおさらそうだったことでしょう。にもかかわらず、死という主題は今も昔も、あまり口に出して語られることはありません。それでも誰もが死について何らかのイメージを持っており、西洋世界においては、死はついに「顔」を持つに至りました。それが私たちの言うところの死神（グリム・リーパー）――黒い装束をまとった骸骨で、手には大鎌を持ち、人生の終わりに迎えに来る存在です。
この骨の男には、歴史を通じて数多くの名前が与えられてきました。ドイツ語圏では早くから現在も一般的な名で呼ばれ、英語圏では「リーパー（刈り手）」「グリム・リーパー」としても知られています。では、なぜ「死神」なのでしょうか。目に見えないはずの死に対して、なぜこのような姿を結びつけるようになったのでしょうか。その意味とは何か、そして重要なのは――死がいつからこの姿で描かれるようになったのか。それこそが本題です。さあ、歴史の奥へと潜っていきましょう。
古代神話における「死」の表現
まず、歴史における死の描写を語る上で非常に重要な点があります。それは、死そのものは実は描けないということです。死は単なる概念であって、触れられる実体ではないからです。路上に横たわる遺体は「死」そのものではなく、死がもたらした結果にすぎません。しかし、人間は無形の概念を想像することが極めて苦手です。そこで私たちは非常に早い段階から、こうしたものを別の形で捉えることを始めました。擬人化です。
他の概念もまた、今日では擬人化された形で親しまれています。恋愛とキューピッドの矢を思い浮かべてください。もし具体的な存在が関わっていなければ、愛のような不可解なものが存在しうるだろうか――そんな発想です。死も古代以来、これとよく似ていました。人類の大多数の文化はやがて死者の神を生み出し、理解しがたい死という概念をそこへ託することで、納得できるものにしていきました。
冥界を統べる神と、魂の案内人
今日の死神の最も古い先祖は、こうした死者の神々の中に見出せるでしょう。彼らによって、私たちは人生の終わりに初めて「ほぼ人間の顔」を与えたのです。ただし、すべての死者の神が同じ役割を持っていたわけではありません。古代神話においては、しばしば冥界そのものを支配しました。古代ギリシャのハデス、そしてそのローマ版（盗作だと言う人もいますが）であるプルトーがその例です。同様の観念は、古代エジプトや、後のアステカ文明など、まったく異なる文化・時代にも見られます。
さらに別の機能を担う神もいました。それは、死にゆく者の魂を冥界へ導く役割です。ギリシャではこの任務はタナトス（ちなみに眠りの神ヒュプノスの兄弟にあたります）が担い、ローマではこのギリシャ的観念がモルスという神へと受け継がれました。彼らは生者の世界と死者の世界の「間」に位置づけられ、冥界の守護者たちよりもはるかに身近で現実的な存在でした。この神々は死そのものを象徴し、死が訪れる瞬間にそこに居合わせる存在だったのです。ローマ版の神が単に「モルス」すなわち「死」と呼ばれているのも偶然ではありません。この発想は今日まで続いています。「死」という言葉で呼ばれるもう一人の存在がいることを、私たちはよく知っています。それこそが死神なのです。
死神はどうやって骸骨の姿を手に入れたのか
ローマの神モルスの名だけが、今日の死神像を思わせるわけではありません。ギリシャ・ローマの古代世界には、聞き覚えのある観念がいくつも存在しました。当時すでに、「命の糸」という観念がありました。死が訪れるとその糸は断ち切られ、魂が肉体から切り離されるのです。死神が今日も大鎌を携えているのは、まさにこのためだと説明する説の一つがあります。古代において道具の形状は厳密には定まっていませんでしたが、基本的な発想は確かに存在していたのです。黒衣についても同じことが言えます。モルスは黒い服をまとって描かれていました。ヨーロッパでは古来、黒色は否定的な響きを持っていたのですから……。
一方、死神が骸骨の姿を手に入れたのは、ずっと後になってからのことです。古代にはこの発想は本格的には存在しませんでした。聖書のヨハネの黙示録には「死」という存在が登場しますが、これは蒼ざめた馬に乗って現れる黙示録の第四の騎手を指します。ここから骸骨の存在を読み取るにはかなりの想像力が必要で、もちろん、後の解釈者たちが試みなかったわけではありませんが。実際、骸骨がヨーロッパの神秘思想や美術に登場し始めたのは、中世後期になってからです。
「死の舞踏」とペストの影
骸骨が大規模に描かれた最初の芸術形式は、いわゆる「死の舞踏」（ダンス・マカーブル）でした。これらの図像は、第一次ペスト大流行の後、15世紀から16世紀にかけて広く親しまれました。ただし、そこでの骸骨は必ずしも今日の死神ほど恐ろしいものではありませんでした。名前の示す通り、骸骨は通常、生きた人々とともに踊る姿で描かれていたのです。ある意味で、死が生の中に持ち込まれていたと言えるでしょう。この様相は後に変化しますが、死を象徴する骸骨という図像自体は受け継がれていきました。
こんにちは、私は死神です
今日の死神は、もちろんただの無名の骸骨ではありません。いくつかのシンボルが中心的な要素となっています。まず第一に、特徴的な黒い装束です。しかしこれは昔からあったわけではありません。「死の舞踏」の骸骨たちは、骸骨に着衣と言えるのか疑問ですが、ほぼ裸でした。その後の時代の初期の死神像にも、修道士のような衣は見られません。裸か、あるいは簡単な亜麻布に包まれていた程度です。現在のような服装様式は、せいぜい150年ほど前にすぎないのです。
それに対して、死神のもう一つの大きな識別標識である大鎌は、はるか昔から死の象徴でした。これはおそらく農業の論理に関係しています。大鎌を生んだ農業は、ある意味で無常を象徴しており、両者は互いに結びついていたのです。この関連は聖書の中にも見ることができます。エレミヤ書にはこう記されています。「民の屍は畑の糞のように、刈り入れる者のうしろの束のように横たわり、これを拾う者はない」
ここで初めて、今日の死がその名――大鎌を手にした農夫、刈り手――で呼ばれることになります。しかし、そこから現在の姿までには長い道のりがありました。何世紀にもわたり、今日の死神のイメージはゆっくりと組み上がっていきました。死の神、あるいは死への案内人は農夫となり、中世末期とペスト流行の時代が人間の骸骨という発想を加え、さらに砂時計と頭巾が加わって――そこに、私たちの知る死神が完成したのです。そしてこのイメージは驚くほど安定したものでした。今やヨーロッパをはるかに越えて、世界各地で見出されるようになったのですから。
海を越えた死神――メキシコのサンタ・ムエルテ
ラテンアメリカでも、私たちの知る死神にかなり似たキャラクターが広く亲しまれています。その一人が、メキシコで信仰を集める聖者サンタ・ムエルテ（聖なる死）です。歴史、信仰、そしてその意味について、多くの人々を魅了してやみません。
さらに歴史の物語をお求めの方は、ぜひ「デジャヴュ歴史ニュースレター」にご登録ください。皆さまにお会いできたら嬉しく思います。