多くの人にとって、ドイツのシュラーガーとは「他人」が聴くあのひどい音楽でしかありません。そして実際、それがしばしば真実であるとしても、人はたまに良いヒット曲を耳に楽しませていることを認めたがらないものです。それが一人きりの自宅で(やや心配な光景であれ)、オクトーバーフェストで酔っ払って(深く理解できる行動であれ)。いずれにせよ、「シュラーガー」という言葉は私たち一人ひとりにとって何らかの意味を持っています。誰もがこの音楽について何かを思い浮かべることができますが、その正確な定義は驚くほど難しいのです。この音楽ジャンルの歴史を紐解くことが、答えへの手がかりになるかもしれません。
シュラーガーの起源:オペレッタ2.0
ドイツのシュラーガーの始まりは、19世紀後半のオーストリアのオペレッタにさかのぼります。当時、オペレッタは今日のヒット曲とそれほど変わらないものへと徐々に発展していました。元々、オペレッタは「小さな」オペラとして構想されたものですが、19世紀には、成長する中産階級の観客向けの大衆娯楽へと変貌を遂げました。宮廷社会の外側で、こうした層の娯楽として機能したのです。もちろん、それは質が劣っていたという意味ではありません。ただ、この議論は今日のシュラーガーについてもそのまま当てはまるかもしれませんが…。
いずれにせよ、19世紀の偉大なオペレッタ音楽の名曲たちは、現代のポピュラー音楽へとますます近づいていきました。楽曲は、概して消化しやすく、ユーモアに富んだ、あるいは感傷的なオペレッタの筋立てを支えることを意図したものでした。そのため、19世紀後半になるにつれ、音楽はますますキャッチーになっていったのです。やがて、これらのナンバーの一部が、元となったオペレッタの枠を超えてヒットするようになり、そこに「シュラーガー」が誕生しました。この名前もまさにここから来ています。シュラーガーとは、英語の「ヒット」と同じく、特別に成功した人気の高い楽曲を意味しました。つまり、ヨハン・シュトラウスの「こうもり」の「チャルダッシュ」を、最初の偉大なヒット曲の一つと呼ぶことができるかもしれません。
20世紀初頭には、シュラーガーの中心地がオーストリアからドイツへと移りました。ベルリンがドイツのポピュラー音楽の新しい中心地となったのです。ここには、今日でもヒット曲として通用しそうな楽曲が見つかります。例えば、パウル・リンケのオペレッタ「月の女」の「月に輝く城」などです。徐々に普及していった蓄音機と相まって、この音楽は第一次世界大戦までにオペレッタからの独立性を強めていきました。しかし、聴衆はおそらく同じままでした。1910年代に蓄音機を買える余裕があった人々は、以前からオペレッタ劇場に殺到していたのと同じ人々だったのです。
ドイツの主流音楽への道
世界大戦前に始まった流れは、戦間期のベルリンで本格的に加速しました。今やレコード、つまりシェラック盤が大規模に登場しました。さらに、ラジオがもたらした革命の話はまだしていません。中流下層の家庭でも、日常生活の中で音楽を楽しむことが徐々に普通になっていったのです。そして、1920年代のドイツ音楽といえば、どう定義しようとも、まず何よりもシュラーガーでした。それは10年、20年前にオペレッタで聴かれていたであろう種類の音楽でした。歌詞の質という点では、今日のシュラーガーにずっと近づいてきています。当時の珠玉の作品としては「アルゼンチンの松の下で」や「ヨーゼフ、ああヨーゼフ、あなたはなんて潔白なの」などがあります。フリードリヒ・ホレンダーの「頭のてっぺんからつま先まで恋に夢中」のような楽曲もあり、これらは今日に至るまでドイツの音楽文化の一部であり続けています。
言うまでもなく、1933年のナチスの権力掌握は、この活気ある音楽活動にとって決して良いことではありませんでした。ナチスは多くのことで知られていますが、素晴らしいユーモアのセンスは確かにその一つではありません。さらに、1920年代に成功したシュラーガーのミュージシャンや作曲家の多くはユダヤ人であり、大量に国外へ去っていきました。残留した者たちはすぐに出演禁止の憂き目に遭い、かなりの数が後に強制収容所で命を落としました。「第三帝国」に残された音楽は、ほとんどが不器用なプロパガンダでした。世界大戦の終結後、シュラーガーは戻ってきました。しかし、ナチス時代との政治的・個人的な決着と同様に、古いパターンから抜け出すには、1960年代の音楽における衝撃が必要でした。それがドイツのシュラーガー音楽を永遠に変えることになったのです。
シュラーガーとはどう定義するのか?
今日では、1960年代にドイツの音楽シーンがどれほど劇的に変化したかを想像するのは難しいことです。当時のヒットチャートを見れば、その変化は歴然としています。1960年頃、トップ40のほぼすべての楽曲がドイツ語でした。エルヴィスの曲が1、2曲混ざっていたかもしれませんし、「ロック・アラウンド・ザ・クロック」もドイツでヒットしました。しかし全体として、当時のポピュラー音楽は全面的にドイツ語圏のものだったのです。ところが10年後のヒットチャートを見ると、状況は完全に変わっていました。ドイツ語の楽曲はわずか10パーセントほどになっていたのです。その原因は第一に一つのバンドにありました。そう、ビートルズです。彼らが1960年代半ばにドイツでブレイクすると、あっという間にトップ10はすべてビートルズの曲で埋め尽くされました!英語の音楽が突然「クール」になったのです。
その後、ドイツ発の音楽は英語で歌われることが増えていきました。ドイツでも英語圏のロックシーンが発展し、数多くのポップス歌手が英語で歌うようになりました。残ったのはドイツのシュラーガーで、当時はかなり方向を見失った存在として生きていました。一方では、シュラーガーのミュージシャンたちがドラフィ・ドイッチャーの「大理石も石も鉄も砕ける」のように、新しい音楽スタイルであるビートミュージックを取り入れようとしました。ペーター・アレクサンダーのようなより伝統的なシュラーガーのアーティストの中には、持ちこたえることができた人もいます。しかし、ドイツ語の大衆音楽の全盛期は完全に終わりました。少なくとも70年代以降、シュラーガーとは実際何であるべきかという問いが提起されるようになりました。ニュー・ドイツ・ウェーブ以降、ドイツのポップミュージックはドイツ語へと回帰する道を見つけつつあります。同時に、ヴォルフガング・ペトリーのようないわゆるポップス歌手は、よりロックやポップへと傾いていきました。
結局残るのは、たいていエリート主義的な発言だけです。シュラーガーとは、すべてが安っぽいもの。自分では決して聴かないもの。他人の音楽。それでも、シュラーガーはドイツにおいて重要な機能を果たしています。大衆のために、シンプルで感情に訴える音楽を提供しているのです。くつろいで、日常の困難に向き合わなくて済む音楽。気負わずに楽しめる音楽。そして、この種の音楽への需要はどこにでもあります。ただ、そこではシュラーガーとは呼ばれず、カントリーかもしれないし、レゲトンかもしれません…。
今週、この記事に付随するポッドキャストのエピソードでは、親友でありシュラーガー音楽家のダニエル・コートニーと、まさにこのテーマについて語り合いました。そこでは、シュラーガーの定義、歴史、影響についてほぼ1時間にわたって議論を交わしています。ダンはこの記事の画像にも、私と私たちのシュラーガーバンド「ニッキと雪うさぎたち」の他のメンバーと一緒に写っています。そうです、お聞きの通り。私はポップバンドに所属しているのです。こちらで私たちのデビュー曲「アイ・ウォント・ユー」をご覧いただけます。もし、さらに多くの歴史に興味を持っていただけたなら(そうであれば嬉しいです!)、ぜひ「デジャヴ史ニュースレター」にご登録ください。コミュニティへのお越しを心よりお待ちしています。