「一枚の絵は千の言葉に値する」とよく言われる。しかし古代世界を芸術家が解釈した場合、絵画・彫刻・文学・映画といった作品は、必ずしも歴史研究者の助けになるとは限らない。むしろ観客はそれらを額面どおりに信じ込み、深刻な誤解が社会に根を張ってしまう。映画や小説が学術論文と同等の重みで受け取られ、批判的な視点が欠けているとなれば、歴史家がその誤解を取り除く作業は一層困難になる。だからこそ、「過去のイメージを用いるあらゆる芸術作品は、あくまで芸術家による解釈であり、必ずしも信頼できるものではない」という前提を常に心に留めておくことが極めて重要なのである。
その好例が、ジャン=レオン・ジェロームが1872年に描いた『Pollice Verso(親指を下に)』である。この絵は、剣闘士の生死を親指の上げ下ろしで決めるというイメージを永続させた。この解釈はあまりにも広く再生産されたため、今日ではひとつのアイコンとなり、SNSやスマートフォンの絵文字として日常の一部にすらなっている。だが、これは誤ったイメージなのである。
ジェロームの絵と似たようなことが、ローマの見世物における女性についても起きた。つまり、女性は単なる性的対象であり、エロティックなアイコン、さらにはポルノ的な視線の存在であって、古代ローマ人の最も原始的な性本能を刺激するために用いられた、という考え方だ。絵画作品への疑義には比較的納得できても、映画については一般の人々が「脚色されたドキュメンタリー」のように理解しがちだが、それは大きな間違いである。
円形闘技場の砂の上で戦う女性、すなわち剣闘女(グラディアトリクス)の姿が初めてスクリーンに登場したのは1932年のことだった。パラマウント社製作の傑作『十字架の標(The Sign of the Cross)』である。監督・製作はセシル・B・デミル、主演はフレドリック・マーチ、エリッサ・ランディ、クローデット・コルベール、チャールズ・ロートン。原作はウィルソン・バレットが1895年に著した同名小説だ。実はこれが最初の映像化ではなく、1904年にジグムント・ルビン、そして1914年にもパラマウントでフレデリック・A・トムソン監督の手により、すでに二度映画化されていた。
『十字架の標』――コロッセウムの女たち
物語は、有名な大火の後のネロ帝政期のローマを舞台とする。皇帝は放火の罪をキリスト教徒に着せ、彼らを円形闘技場へ引きずり出して処刑しようとする。主人公マーカス・スペルブスはローマの長官で異教徒だが、放火の首謀者の一人の娘であるキリスト教徒メルシアに狂おしく恋に落ちる。ここまでは単純な物語だが、デミルはそこで止まらず、筋に強烈な性的要素を加えた。そのため劇中では(1932年の作品であることを忘れずに)、乱交、サディズム、男性・女性同性愛、セクハラといった場面が展開される。当時はまだ「検閲規程(ヘイズ・コード)」が本格的に運用されていなかったため、カットなしで公開することができたのだ。制作費は約65万ドル、撮影期間はわずか8週間。興行的には大成功を収め、カール・ストラスの撮影によりアカデミー賞撮影賞にノミネートされた。最も有名になったのは、ポッパエアがロバの乳の浴槽に浸かる場面だろう。レズビアンの情景がほのかに示唆されるが、観客の想像力を巧みに操る芸術家であったデミルは、あくまで暗示にとどめた。
さらに本稿の関心事として重要なのは、処刑される純潔なキリスト教殉教者ではなく、闘技場の砂の上で戦う女性が登場する最初の映画だという点である(殉教者のキャラクター自体は、それ以前の作品にも登場していた)。劇中(1時間29分頃)では、古代ローマの見世物の一日が展開され、現在私たちが抱いている「ローマの見世物への女性の参加」についてのイメージ――今日でも一部の研究者が擁護している考えだ――に対する多くの疑問に答えてくれる、興味深い映像となっている。
円形闘技場の入り口での台詞の応酬は実に見事だ。後続の場面の展開と相まって、古代ローマ人を凶暴で、マゾヒスティックで、無神経で、サディスティック、そして冷酷で無感情な存在として描き出す。このイメージは、見世物の進行をめぐる場面で観客席においても繰り返される。ショーは伝統的な剣闘士の試合で始まり、その後、象、虎、ワニ、ゴリラによる処刑の場面が、ボクサーなどの競技者たちや、ウェナティオ(猛獣狩り)の大胆な場面と織り交ぜられていく。もちろん(繰り返し強調するように)これは自由な解釈ではあるが、映画の背後では歴史資料の調査が行われていた。皮肉なことに、今日の私たちが驚くのは、劇中に血がほとんど出てこない点だ。残酷な場面は示唆されるだけで、すぐにカメラは観客の顔へ向けられる。彼らの表情がすべてを物語るのである。死にゆく者たちのパニックと、それを冷ややかに見つめ、叫び、泣き、目を覆い、千の身振りを見せる観客たち――監督はこの対比によって、私たちの想像力に空白を埋めさせるという絶妙な手法を使っている。次々と続く場面のうち、女優が登場する場面は、単なるエロティシズムをはるかに超えた強いセクシュアリティに満ちている。
闘技場に現れる女性は三つの類型に分けられる。明らかに無神論者である死刑囚、剣闘女、そして同様に死を迎えるキリスト教徒たちだ。二番目のケース、すなわち剣闘女の試合の場面は興味深い。監督は彼女たちのかなり恐ろしいイメージを提示する。試合はピグミー(小人族)との対戦で、これはスタティウスが『シヴァエ』I 6, 50-55で言及しているものである。監督は、野蛮で汚らわしく、髪を振り乱した、エロティックな神話というより原始的な女のような姿によって、剣闘女の英雄的で勇敢なイメージを打ち壊してしまった。これは当然ながら、史料が語る剣闘女――男性の剣闘士と似た特徴を持つ闘士――とは何の関係もない。
しかし、女性のエロティック化は、史料の誤解釈を招き、今日でも私たちがこれらの見世物における女性の役割について誤ったイメージを抱く原因となっているが、それは処刑される者たち、すなわちダムナティオ・アド・ベスティアース(猛獣刑)の場面とも表裏一体である。映画の場面は、史料が語る残酷な現実――裸にされ、縛られ、性的な対象として扱われる女性たち――とは何の関係もない。一人はワニによって処刑され、もう一人はゴリラに(もちろん死ぬほど)襲われる。ここでもまた、残虐な映像は映らず、観客の顔だけが切り取られる。舞台上の彼女たちは一種の光輪をまとって現れる。おそらく監督は何らかのフィルターと直射光を用い、肌に処女的で白いイメージを与えたのだろう。彼女たちは裸で、体に絡み付く花の花輪以外は何も身につけていない。しかし横顔になると、女性の曲線は示唆されるどころか、遠慮なく露わにされる。
明らかに監督が意図したのは、慎み深く気高いキリスト教的純潔のイメージを、裸の異教徒的野蛮さと対比させることだった。それでも、映画の強いエロティックな要素がキリスト教の歴史を汚し、20世紀の信者の魂を破滅へ導きかねないと考えたキリスト教団体から、幾度もの批判に直面することになった。
実際のところ、監督の描いたイメージは完全に根拠のない肖像であり、史料がこれらの女性たちについて語ること――闘いに帯びる強い性的含意とエロティシズムについても、処刑される女性たちの裸体についても、見世物における女性の役割についても、剣闘女のほとんど動物的な女性像についても――とは何の関係もない。要するに、この映画は見事に言い表されているように、「セックスと宗教の叙事詩」、いわば一種のサイエンス・フィクションなのである。
参考文献
BIRCHARD, R. S. (2004), Cecil B. DeMille's Hollywood, University Press of Kentucky.
BLACK, G. D. (1996), Hollywood Censored: Morality Codes, Catholics, and the Movies, Cambridge University Press.
BRUNET, S. (2013), “Women with swords”, in P. Christesen & D. G. Kyle, Sport and Spectacle in Greek and Roman Antiquity, John Wiley & Sons.
LANDAZURI, M., The Sign of the Cross.
MUÑOZ-SANTOS, M. E., “Women and Roman shows”, Veredas da História Magazine, Vol. 9, No. 1, 2017.
SOLOMON, J. (2002), Peplum, the Ancient World on Film, Alianza Editorial.
ZOLL, A. (2002), Gladiatrix: The True Story of History's Unknown Woman Warrior, Berkley Boulevard Books.
関連リンク
原作小説『The Sign of the Cross』
『十字架の標』(1914年版)
『十字架の標』(1932年版)予告編