古代ローマの戦車競走（チャリオット・レース）は、現代でいえばフォーミュラ1（F1）に相当する国民的スポーツでした。前回の記事では技術的な側面について触れましたが、今回は小説『VALENTIA――カイウス・アントニウス・ナソの記憶』から、レース当日の様子を生き生きと描いた一節をご紹介します。
華やかな開会のパレード
角笛と横笛の響き渡るファンファーレとともに、正装した要人たちが到着しました。地元民兵の一団と、いわばリクトル（侍従）のような衛兵たちが彼らを護衛し、全体にどこか地方色漂う帝国的な雰囲気を添えています。貴顕たちが席に着くと、いよいよパレードの始まりです。ポルタ・ポンパエ（パレード門）から出走者たちが姿を現しました。高々とそびえるアーチの下には二人の布告係が整然とした身なりで立ち、午後の主役たちとその後援者の登場が間近であることを告げます。
続いて、喝采を浴びるリサンドロス、クリスス、そしてもう二人の御者の戦車が闘技場になだれ込みました。観客が熱狂の限りを尽くして見分けた四つのチームカラーが、ここに揃ったのです。賭け屋たちはこの四色を利用して、レースの日ごとに莫大な利益を上げていました。
赤の王者クリスス
その年の覇者である美形のクリススは、剣闘士ムルミッロのように身を包みながらも、典型的な打ち出しの兜ではなく、赤い房飾りのついた細身の小ぶりの兜を着けていました。彼こそ「赤」チームの王者です。乗り込むのは美しく流麗な曲線を描く戦車。軽量でありながら頑丈で、鮮やかな朱色に塗られ、金メッキの馬具で飾られていました。四頭の黒馬が、まるで氷の上を滑るように軽やかにそれを引いて進みます。
白の挑戦者リサンドロス
対抗馬であり優勝候補の若きリサンドロスも引けを取りません。「白」チームの擁護者である彼は、アキレウスそのものといった純ギリシャ風の優雅な衣装に身を固め、体にぴったり合った革の帽子をかぶり、鞭を手にしていました。彼の戦車は細身で真珠のような光沢を放ち、側面には市の象徴である交差した六本の槍をあしらった銀の豊穣の角（コルヌコピア）がふんだんに施されていました。その輝きは、容赦ない太陽光を浴びると一瞬観客の目を眩ませるほどです。灰色のたてがみを持つ四頭の白い牝馬が、この印象的な戦車を引きました。
緑と青――権力者の色
残りの参加者、すなわち賭け屋では人気の劣る二人の御者もまた、精巧な革の胸当てをまとい、豪華さでは引けを取らないものの、いくらか簡素に見える戦車に乗っていました。彼らを引く栗毛の馬もまた負けず劣らず立派でした。彼らこそ「緑」と「青」の王者、すなわち軍隊と元老院を象徴する定番の色の持ち主たちです。もちろん、都の権力者サークルの外では、必ずしも人気のある色ではありませんでした。
いざ、七周の勝負へ
四人の御者はトラック中央へと向かい、スピナ（中央分離壁）の中ほど、貴賓席の前で停止しました。ティトゥスにとって特等席となるアントニア家の席からは、磨き上げられた鎧の鋲の反射、戦車の輝き、そして馬たちの汗まで、まるですぐ隣にいるかのように見えました。当局の許可を得ると、四人の御者は右手に手綱、逆の手に鞭を持ち、兜を着けて待機します。プルウィナル（貴賓席）のバルコニーからドゥウムウィル（最高行政官）が白い布を放ち、勇者たちが走るべき七周の始まりを告げるのを待っていたのです。
サポートスタッフは、踏み固められた土のトラックを入念に熊手で整え、スピナの階段に陣取っていました。スピナとは高さ六フィート余り（約1.8メートル）の小さな壁で、競技場の軸をなし、戦車はこれを回って走らねばなりません。各周回ごとに「セプテム・オウァ」（七つの卵＝周回カウンター）を回す役目を担った屈強なヌビア人の奴隷たちも準備万端。ユピテルの神官は適切な占いを無事に済ませ、厩務員や救護班もそれぞれの持ち場に就いています。待ち望んだ瞬間が訪れたのです。再び、大競技場（キルクス・マクシムス）の壮大なショーの幕が上がります。
マッパが落ちる、そして激突へ
そして、当直のドゥウムウィルの手からマッパ（白い布）が落ちました。一方、うぬぼれの強いクィントゥス・ガビニウスは、次の選挙民をもてなすつもりの盛大な戦車競走を得意げに語っていました。都市の最高行政官の手から白い布がひらひらと舞い落ちるのを見るや、御者たちは前脚を躍らせる愛馬の背に鞭を打ち込みます。戦車どもは観客の歓声と壮麗な砂煙の中を、怒り狂うように駆け出したのです。スタンドでは、賭けた色に合わせて身なりを整えるのが習わしだったため、各色の応援者たちがひと目で見分けられました。
戦車競走。映画『ベン・ハー』より
第一周でリサンドロスはクリススから先頭を奪いました。クリススは第二コーナーで大きく外に膨らみ、内側の走路を失ったのです。若き挑戦者はこのミスをためらうことなく見逃しませんでした。こうしてさらに三周が過ぎていきます。緊張と暑気、そして馬の鋭い疾走が巻き起こす濃密な砂煙が立ち込める中でのことでした。御者たちはそれぞれの応援者の叫びに励まされ、愛馬を容赦なく鞭打ちます。彼らは外界を忘れ、猛スピードで駆ける一歩一歩（パッスス）に全神経を集中させていました。ところが第四周、ポルタ・トリウンファリス（凱旋門）のコーナーで、三位につける人気のない御者の一人がクリススの車輪に激突。制御を失った彼は顔から砂埃の地面に転落しますが、間一髪、素早く這ってスピナの陰に避難し、すぐ後ろを追う馬たちに蹴り殺されるという恐ろしい最期だけは免れたのです。