呪いとの最初の出会い
子供の頃、市場で奇妙な光景を目撃したことがある。無許可で路上販売をしていた高齢のロマ（ジプシー）の女性が、市の警察官に罰金を科されたのだ。警察官が立ち去ろうとした瞬間、罰金を収め終えた彼女はこう叫んだ。「蛇のおじさん！ その髭が枯れ果てますように！」——これが、私が呪いの世界に初めて触れた瞬間だった。
太古から続く「呪い」の習慣
有史以来、人間は隣人にあらゆる災いを願うことに長けてきた。シュメール人、アッシリア人、バビロニア人もこの「趣味」とは無縁ではなかった。実際、発掘調査からは数多くの実例が見つかっている。あらゆる法的文書には悪意に満ちた一節が添えられ、その長さは差出人の重要度や社会的地位に応じて増していくこともあった。
最もシンプルな呪い
ごく簡単な例の一つは、平凡な鉢に書かれていた。泥棒予備軍に向けられた言葉はこうだ。「…その舌は口の中で干からびんことを…その脚も干からびんことを…火と硫黄（熱病）のごとく燃え尽きんことを…」。これが鉢ではなくアラバスター（雪花石膏）の壺になると、泥棒はエンパナーダの具となるひき肉にされてしまうのだ。
契約を守る粘土の「封筒」
発見された粘土板の大半は、契約書、商業書簡、裁判の判決などである。その多くにはふさわしいアナテマ（呪詛）が添えられている。アッカド人はさらに、契約書そのものを粘土の層で包み、いわゆる「封筒」で覆う習慣を考案した。封筒の表面には署名者の名前、個人印章、契約内容の要約、そして時には呪いが刻まれた。
ニップールで発見された、土地売買契約を収めた封筒の一つにはこう記されていた。「…この契約を破る者は、エンリルによって衆目の前で消し去られんことを。ギビルによってその記憶を混乱させられんことを。イシュタルによってその子孫を五代にわたり断たれんことを」。この呪いが興味深いのは、シュメール人を悩ませた二つのテーマ——子に恵まれないこと、そして子孫に忘れ去られ、毎年の葬祭儀式を執り行ってもらう可能性を失うこと——を見事に組み合わせている点である。
権力者ほど呪いを好んだ
他者への脅しを最も駆使したのは、言うまでもなく富める者、権力者たちだった。ニネヴェにあったアッシリア王アッシュールバニパルの大図書館では、粘土板はおなじみの悪意ある言葉によって守られていた。たとえばある医学書にはこうある。「これらの粘土板を盗む者、傷つける者は、その身体に休息なく、水に癒やされることなく、その骨は砕かれ、灼熱の風に付きまとわれ、塵を糧とし、その記憶は人々から忘れ去られんことを」。この呪いが貸出期限の遅延までカバーしていたかどうかは定かではない。ともあれ、このシステムなら貸出カードは不要だっただろう。
婚礼と国際条約を守った聖なる証人たち
支配者の子女の婚礼や国際条約といった最高レベルの合意には、恐ろしいアナテマが添えられるだけでなく、高位聖職者たちが個人印章で副署していた。アッカド王ナラム・シンの末娘タラム・アガデの婚姻契約には、姉エンメナンナの印章が押されている。彼女はウルの聖域の「エントゥム」（大女神官）であり、これは女神ニンガル自身が脅しの証人となり、その履行を見届けるのに等しかった。
ナラム・シン自身は、エラム王ヒセプラテプを打ち破り、殺害させた後、その子ヘルにアッカドとの「兄弟盟約」への署名を強いた。実際にはそう呼ばれていたものの、れっきとした従属協定であり、アッカドの君主はためらうことなく、なんと19柱ものエラムの神々を列挙して、例の呪いの証人としたのである。
「アッシリアのツタンカーメン」と呼ばれた女王
最も有名な呪いの一つは、アッシリアのニムルドで発見された王妃たちの墓、より正確にはティグラト・ピレセル3世の妃ヤバ女王の墓から出土した。王冠、耳飾り79点、指輪30点、足飾り4点、腕輪14点、杯15点、そして数多くの金属鎖や半貴石とともに、次のような銘文を刻んだ粘土板が現れたのだ。「あの世（冥界）の神々に祈る。私の墓に触れる者、私の棺を犯す者、私の宝石を盗む者の魂が、死後、灼熱の太陽の下を安らかに歩めず、不眠の悪魔に永遠に苛まれんことを」。この二つの理由——豊かな副葬品と恐るべき呪い——から、ヤバ女王は「アッシリアのツタンカーメン」として知られるようになった。
ヤバ女王の墓
スコットランドヤードを悩ませる呪い
そしてアッシリアで見つかった別の呪いが、スコットランドヤードのバーナード・ホーガン=ハウ警視総監に数々の頭痛をもたらしている。アッシリア王アダド・ニラリ3世——セミラミス伝説の原型となりうる女王サンムラマートの義子——の折れた石碑の上半分は、大英博物館に収蔵されている。これは1881年に個人収集家から博物館が入手したものだ。ところが下半分が近年、オークションハウスに出品され、美術品の密輸品の疑いがあるとしてスコットランドヤードが押収した。
アダド・ニラリ3世の石碑の下半分と上半分
レバノンの画商は、この品の合法的な出自を証明する証拠があるとして警視総監を提訴し、まもなく退職予定のこの警察官に警察作戦の責任があるとして、20万ポンドの賠償を求めている。石碑の側面の一つにはこう刻まれている。「この像をサルマヌ（石碑が安置されていた戦争の神）の御前から取り去り、他所へ持ち去る者は、水に投げ込もうと、土で覆おうと、あるいは持ち去って近づきがたい冒涜の家に置こうと、偉大なる主サルマヌ神がその主権を打ち倒されんことを。その名もその子孫も地から消え去り、その土地の奴隷たちの仲間として生きんことを」。
呪いは本当に実現したのか
ヤバ女王の墓の発見からまもなく、1991年に第一次湾岸戦争が勃発した。さらに2003年には、バグダッド博物館の近隣住民自身による略奪を防ぐため、財宝を地下室のプールに水没させなければならなかった。アッシリアの呪いは、その文化を継承した国にとっても、皮肉にも文化的略奪を防ごうとするロンドンの警察官たちにとっても、何ひとつ良いことをもたらさないようである。
ハリー・フーディーニは「呪いに対する最良の解毒剤は大笑いだ」と語った。どうだろう！ もしかすると、それはジンクスにも効くかもしれない。