時はヴィクトリア朝。イギリスのヴィクトリア女王の治世(1837年〜1901年)にほぼ重なるこの時代は、産業革命による目覚ましい経済発展と大英帝国の植民地拡大が特徴でした。こうした社会・経済・技術の大きな変化により、イギリスは当時世界一の強国としての地位を確立していきます。
しかしその一方で、ヴィクトリア朝社会は依然としてピューリタン(清教徒)的な規範に強く支配されていました。慎み深く秩序正しい生活、倹約、宗教的敬虔さ、政治的保守主義——そんな彼らの座右の書だったのが、レディ・ガフの『作法の書』です。いわば「完璧なピューリタンのためのマニュアル」のようなもので、その内容は「男性著者と女性著者の本を同じ本棚に並べてはならない。ただし二人が夫婦である場合はこの限りではない」という、およそ常識外れなものまで含んでいました。
未婚の母と子を苦しめた「烙印」、そしてベビーファーミングの誕生
こうした道徳主義的な社会において、婚外子として生まれることは、母と子の一生を左右する重大な「汚名」とされました。そこで登場したのがベビーファーミング(baby farming)です。これはイギリスおよびその植民地で制度化され、合法化された仕組みでした。
ベビーファームとは、個人によって運営される一種の施設で、婚外子や未婚の母、さらには娼婦の子どもを預かり、母親がその後の人生を歩めるようにするものでした。「見ざる、聞かざる」——周囲の目を気にせず、こうした状況の女性たちは、月々の費用(約5シリング)を支払って赤ん坊を預け、将来引き取ることもできましたし、あるいは一括払い(約10ポンド)をして、「ファーマー(農場主)」——まるで家畜の飼育者のように振る舞う彼ら——に養子縁組を任せることもできたのです。
養子縁組は新聞広告を通じて仲介され、ごく短時間で子どもは新しい親元へと渡され、仲介者は今度は養親から報酬を受け取ります。まさに立派なビジネスでした。しかし中には、最も手っ取り早く安上がりな方法を選ぶ母親たちもいました。それは、赤ん坊を遺棄すること、あるいは殺すことです。実際、20世紀イングランドで最初に処刑された人物は、我が子を殺害したルイーズ・ジョセフィン・マッセでした。
アメリア・ダイアーという女
こうした施設の運営者の一人が、アメリア・ダイアー(Amelia Dyer)です。両親の死後、叔母のもとに身を寄せ、看護師として働き始めた若きイングランド人女性でした。ほどなくして、わずか24歳にして59歳のジョージ・トーマスと結婚します(婚姻届では互いに年齢をごまかしていました)。
病院勤務を通じて、この儲かるビジネスの存在を知ったアメリアは、自宅で同じ商売を始めることを決意します。看護師という肩書きと安定した生活ぶりもあり、新聞に出した最初の広告だけで多くの赤ん坊が集まりました。彼女自身は一括払いでの預かりと、その後の養子縁組報酬を好んでいましたが、集まってきた子どものほとんどは月々の支払いによる預かり育児でした。つまり、食べさせ、世話をすべき幼児で満ちあふれる家になったのです。
あまりにも手間がかかる——そう判断した彼女は、子どもたちに食事を与えるのをやめ、静かにさせるために「ミス・ウィンスロウの鎮静シロップ」を与えました。現代の小児用解熱剤のようなものでしたが、決定的に違うのは、硫酸モルヒネ、クロロホルム、ヘロインが含まれていたことです。当然のように多くの子どもが病気になり、死んでいきました。数人の乳児の死亡を確認した医師の疑念と告発により、1879年に逮捕されますが、その罪状は殺人ではなく「過失」——懲役6ヶ月にとどまりました。
再開された「商売」、そして連続殺人へ
刑期を終えた彼女はブリストルからカヴァーシャムへ移り、「ハーディング夫人」「スミス夫人」などの偽名を使い、娘のメアリー・アン(Mary Ann、愛称ポリー)と娘婿のアーサー・パーマーとともに商売を再開します。今度は月々の預かり料は受けず、一括払いの養子縁組のみに限定しました。
10ポンドと赤ん坊を受け取ると、彼女は白いテープで首を絞め、窒息死させていたのです。そしてもちろん、死亡診断書などあるはずもありません。遺体を包み、テムズ川へ投げ捨てていました。
1896年、船頭の男が川面に浮かぶ包みを発見し、中から乳児の遺体を見つけて警察に通報しました。まもなく別の包みも見つかり、遺体とともに残されていた証拠品が、「ハーディング夫人」ことアメリア・ダイアーへと警察を導きます。家に踏み込んだ警察官たちが目にしたのは、大量殺人が行われたことを示唆する数々の品々——予防接種の記録、白いテープのロール、乳児の衣類、新聞広告の切り抜き……そして何より、台所の食品庫から漂う強烈な腐臭でした。
証拠を突きつけられ、アメリアはついに自白します。
「私のやつだと分かるはずよ。首に白いリボンを巻かれている子どもたちだから」
処刑、そして推定300〜400人の犠牲者
死刑囚監房での3週間、彼女は5冊のノートに「最後の、真実の、唯一の告白」を書き綴り、すべての罪を認めると同時に、娘と娘婿の無実を訴えました。1896年6月10日、57歳でニューゲート刑務所にて絞首刑に処されています。すべての遺体が発見されたわけではありませんが、残された証拠と30年に及ぶこの悲惨な「職業」の履歴から、被害児童は300〜400人に上ると推定されています。
悲しいことに、彼女だけが有罪となったわけではありません。イギリスでは1870年から1909年の間に、同種の罪(嬰児殺)でさらに6人のファーマーが絞首刑となっています。また、ニュージーランド出身のウィルミナ・ディーン(Williamina Dean、通称サウスランドの魔女)の事件もよく知られています。彼女はニュージーランドで処刑された唯一の女性であり、その罪状もファーマーとしての嬰児殺でした。
その後、養子縁組に関する法律は厳格化され、地方自治体にベビーファームを取り締まる権限が与えられました。それでも、子どもの人身売買や虐待は根絶されませんでした。ダイアーの処刑から2年後、鉄道作業員が貨物車の中に放置された包みを発見し、中から生後1ヶ月足らずの女児が生きたまま見つかったのです。彼女はジェーン・ヒルという未亡人が、12ポンドで「スチュワート夫人」に託した赤ん坊でした。謎のスチュワート夫人こそ、アメリアの娘ポリーだと言われています。しかし、何も証明はできませんでした……。