列車も、運転手も、実在しなかった。地下鉄道（アンダーグラウンド・レイルロード）は、19世紀初頭からアメリカ南北戦争の開始まで（特に1830年代以降に本格的に活動）秘密裏に機能した組織であり、アフリカ系アメリカ人の奴隷たちがプランテーションから脱出し、カナダへたどり着くのを助けた秘密結社的なネットワークである。
その名の由来は、活動内容や構成員を表すのに鉄道用語が使われたことにある。脱出ルートを案内する者は「機関士」、ルートそのものは「路線」、逃亡する奴隷は「乗客」、次の目的地まで匿う場所は「駅」と呼ばれた。
この路線網は14の州に及び、最終目的地はカナダ——逃亡奴隷捕獲者が追ってこない「約束の地」だった。「機関士」たちには廃止論者、メソジスト教会の指導者、そして何よりも解放された黒人コミュニティの人々（元奴隷自身も含む）が名を連ねていた。そんな機関士の中でも際立っていたのが、「奴隷たちのモーゼ」と呼ばれたハリエット・タブマンである。
ハリエット・タブマン
過酷な奴隷生活
1821年、メリーランド州のプランテーションに生まれたハリエットは、5歳ですでに主人の屋敷で働き、12歳になると綿花畑へ送られた。幼い頃から物おじしない気性で、他の奴隷を擁護しては何度も殴られ、鞭を受けた。あるとき受けた暴行は頭に傷を残し、生涯にわたる激しい頭痛の原因となった。
20代前半になると、解放奴隷のジョン・タブマンと結婚し、彼の姓を名乗るようになった。ところがプランテーションの所有者が亡くなると、屋敷で働く奴隷たちから衝撃的な情報がもたらされる。未亡人が土地と奴隷を売り払うつもりだというのだ。大量の売却は間違いなく家族の離散を意味し、肉親たちは各地のプランテーションへばらばらに売られていく。ハリエットは家族とともに逃げる決心をした。しかし夫はそれに猛反対した。自分もかつて奴隷だった男こそ理解し、支えてくれるはずだと信じていただけに、その瞬間、彼女はこの夫を求めていないことを悟ったのである。
自由か、さもなくば死を。片方が得られないのなら、もう片方を取るまでだ。
自由への逃走
1849年9月17日、ハリエットは二人の弟、ベンとヘンリーとともに逃亡した。しかし逃走の緊張と捕まる恐怖は自由への渇望よりも強く、二人の弟は引き返すことを決める。ハリエットは彼らを抱きしめ、「必ず迎えに来る」と告げた。彼女の身柄には300ドルの賞金がかけられた。地下鉄道の「乗客」として、ハリエットはついにカナダへたどり着いたのである。
「機関士」としての活躍
その瞬間から、今度は彼女自身が「機関士」となり、300人以上の奴隷を約束の地へ導いた。その中には家族も含まれていた（夫を除いて）。ローブの下に拳銃を忍ばせ、1851年から1860年にかけて南へ19回旅し、途中で一人の「乗客」も失わなかった。彼女の度重なる襲撃に悩まされた奴隷主たちが出す賞金を合計すると、1856年にはなんと40,000ドルに達していた。それでも、誰も彼女を裏切らなかった。
1861年の南北戦争勃発により地下鉄道の活動は終わりを迎えたが、ハリエットの使命との関わりは終わらなかった。
戦場の看護師、そしてスパイ
彼女はこの戦争が奴隷制に終止符を打つと確信しており、その歴史の列車に乗り遅れるつもりはなかった。安全なカナダを後にして北軍に志願し、できる限りの協力を申し出た。最初は看護師として働き始めたが、ジェームズ・モンゴメリー大佐が、長年あの「鉄道」で働いてきた彼女の経歴と脱出ルートに関する深い知識を知ると、敵陣を越えてスパイとして働くことを提案した。実行あるのみ。ハリエットは諜報網を築き上げ、南軍の部隊や弾薬庫の情報を伝えるだけでなく、新たな立場を利用して奴隷たちを北軍へ送り出し続けた。
初任給を受け取ると、彼女はそれを使って小屋を建てた。そこでは解放された黒人女性たちが、兵士の洗濯仕事で生計を立てられるようにしたのだ。実際、3年間の従軍で受け取ったのはわずか200ドル——法的に受けるべき額のごく一部にすぎなかったが、その全額が女性たちの支援に充てられた。
戦後も続いた闘い
戦後、ハリエットは前線で知り合った北軍兵士ネルソン・デイビスと結婚し、ニューヨーク州オーバーンに落ち着いた。44歳、これまでの功績を考えれば、新しい夫と静かな生活を送る権利は十分あった……はずだった。しかし現実はそう甘くなかった。軍人年金を申請すると却下され、ようやく認められたのは1888年、夫の死後、戦争退役軍人の未亡人としての資格によるものだった。
新婚夫婦の暮らしは苦しかったが、ネルソンの日雇い仕事と、ハリエットが焼いて売る菓子類でどうにかやりくりしながら、自宅を貧しい黒人や高齢者の避難所として開放していった。助けを求める人々が増える一方になると、ハリエットは旧地下鉄道の「駅」があった町々を巡る募金の旅に出た。そして集まった資金で、より多くの人々を受け入れられるよう、自宅の隣にもう一軒の家を建てたのである。
その後も彼女は、普通選挙権を含む人種間・性別間の平等な権利のために闘い続けた。1913年、肺炎のため、奴隷、逃亡者、機関士、看護師、スパイ、廃止論者、女性参政権論者、社会活動家として生きたハリエットはこの世を去った。「奴隷たちのモーゼ」と呼ばれた彼女の最期の言葉は、こうだった。
私は先に行って、あなたたちの場所を準備しているわ。
出典：Neither stupid nor crazy
挿絵：Xurxo Vázquez