イギリス人の独特な気質については、かつてこんな文章を読んだことがある。「彼らは道路の左側を走り、クリケットという謎めいた競技を楽しみ、ポンドで重さも値段も測り、自家用の国教会を持ち、紳士にもフーリガンにもなり得る」。この特異性の決め手は、現在世界上に存在する約200の国のうち、イギリス軍、その委託を受けた海賊、あるいはイギリス王室の私掠許可証を持った私掠船に侵略されたことのない国が、わずか22しかないという事実にあるのかもしれない。当然ながら、そのためには自らが受けた征服の試みに対処し、対抗しうる列強諸国を牽制し、既知の世界の大部分を征服し、あれほどの規模の植民地帝国を、しかもあれほど長い期間維持しなければならなかった。それには大艦隊、各時代最高の船舶、果敢な乗組員を率いる歴戦の海の男たちが必要だった……そして、壊血病との過酷な闘いもまた、欠かせなかったのだ。
船乗り最大の敵は海賊ではなく「壊血病」
壊血病は、食事中のアスコルビン酸（ビタミンC）の欠乏によって引き起こされる病気で、何千年もの間、人類と共にあり続けてきた。実際、ブルゴス大学とアタプエルカ調査チームの研究者たちは、ポルタロン・デ・クエバ・マヨール遺跡で発見された、保存状態の極めて良好な子供の骨格に壊血病の症例を確認している。その遺骨は、約5,000年前に生きていた少年または少女のものと推定されている。では、なぜ壊血病は15世紀から18世紀の海事探検や航海と直結しているのだろうか？ 答えは簡単で、それが船乗りたちの主な死因であり、戦争、暴風雨、座礁沈没よりもはるかに多くの命を奪ったからだ。理由は明白で、船上での過酷な日々に加え、食事は主に干し肉、塩漬け肉、野菜、そして水で湿らさないと歯を立てることすらできない硬いビスケットが中心だった。当然、生鮮食品は不足しており、船上でビタミンCを摂取することは望むべくもなかった。イギリス人、スペイン人、フランス人、オランダ人、ポルトガル人……どの国旗が船に掲げられていようと関係なく、誰もが海賊や敵船よりも恐れられた致命的な壊血病と闘わなければならなかったのだ。
ジェームズ・リンドの実験と、思わぬ「失敗」
当然、数多くの理論や治療法が提唱されたが、豊かな想像力の割に成果はほとんどなかった。すべてが変わったのは、あるいは正確には変わり始めたのは、イギリスの医師ジェームズ・リンド（James Lind）の登場によってだ。彼は、この病気は食事の不均衡によって引き起こされ（この見立ては間違っていなかった）、体のバランスを保つには酸が必要だと考えていた。1747年5月、軍艦サリスベリー号の船医として、彼は壊血病に罹った十数名の乗員を使って実験を行った。患者を2人ずつのグループに分け、それぞれ異なる治療法——酢、硫酸、レモンとオレンジ、海水、大麦水、ナツメグ——を与えたのである。その結果、レモンとオレンジを与えられたグループだけが壊血病を克服した。
1753年、彼はこの実験を『壊血病論（A Treatise on Scurvy）』として発表し、問題は解決した……かに見えた。しかし、そうではなかった。リンドは失敗を犯したのである。彼は治療効果を柑橘類の果物そのものと結びつけたが、そこに含まれるビタミンCとは結びつけなかったのだ。そして、航海中に生鮮食品を保存することの難しさを悟ると、柑橘類を水で煮詰めて濃縮液を作るという保存法を考案した。これが裏目に出た。煮詰めることでビタミンCは失われてしまうからだ。不幸なことに、この方法を用いたその後の航海でも壊血病が発生し、案の定、リンドの業績は正当に評価されることはなかった。それでも、海の男たちの間ではその話は忘れられておらず、柑橘類こそが治療の鍵だと信じ続けられていた。
「ライミー」の誕生
1780年、スコットランド出身のギルバート・ブレイン（Gilbert Blane）が、王立海軍の医師として『海軍将兵、とりわけ王立海軍の健康保持のための最も効果的な手段について』という報告書を発表した。その中には数多くの勧告とともに、壊血病対策として柑橘類を復活させる内容が盛り込まれていた。その後まもなく、海軍本部の伤病委員会の委員となった彼は、王立海軍がレモンまたはレモンジュースを船員の食事に不可欠な要素として採用するまで働きかけ続けた。1794年、ブレインの勧告に従い、その有効性を試す実践テストとして、イギリスの提督アラン・ガードナーはインドへの無寄港航海にレモンジュースの樽を積み込んだ。壊血病の発症例はほとんどなく、1795年からはすべての王立海軍の艦船に生鮮果物とレモンジュースの搭載が義務付けられたのである。
しかし、そこでも「いかにも彼ららしい」振る舞いが現れる。以来、彼らはレモンをライム（lime）に置き換えたのだ。ライムはカリブ海のイギリス植民地で容易に入手できたからである。そしてこれこそが、イギリスの船乗りたちが「ライミー（limey）」と呼ばれるようになった理由である。さらに興味深いことに、今日でもオーストラリア、ニュージーランド、南アフリカなどの国々では、船乗りとはまったく関係のないイギリス人全般を指して「ライミー」と呼ぶことがあるのだ。