型破りな天才、トマス・ベドーズ
若きトマス・ベドーズ（Thomas Beddoes）の将来は有望そのものだった。医学と化学を修め、熱心な植物学者であり、ラテン語やギリシャ語の文献を訳し、英語・フランス語・ドイツ語・イタリア語・スペイン語を操り、さらにはインドのヴェーダやバラモン教の文献の専門家にまでなった人物である。しかし、その輝かしいキャリアは、ある種の奇行と、尊敬する革命期のフランスを擁護してイギリス社会を痛烈に批判したことが原因で、途中で頓挫してしまう。いわゆる「人付き合いの上手さ」に欠けていたのだ。医学の分野では、特定の伝染病を治すためにガスを吸入させるという治療法に強いこだわりを持っていた。ウサギや子猫、さらには自分自身を使った実験で何度も失敗しながらも、彼は自分の革命的な治療法が人類の生活を変え、遅かれ早かれすべての家庭に、健康のために必要で有益なガスを生成する小型装置が備わるようになると確信していた。楽観性だけは人一倍あったのである。
牛小屋の空気が結核に効く？
研究を進めるうちに、トマスは牛の世話をする人々が結核にかかりにくいことに気づいた。これは牛小屋で吸い込む蒸気やガスと関係があるに違いない、と結論づけたのだ。彼の研究の結論によれば、結核患者が牛小屋から漂う吐息を吸うことが有益だという。思いついたら即実行。1793年、彼はイングランド・ブリストルの自分の診療所から患者数名を、牛小屋に隣接する建物へと移した。そこでは牛がカーテンの隙間から頭を差し伸べ、病床の患者に自らの息を吹きかけていたのである。それだけではない。牛小屋はとても快適な温度を保ってくれる、として自らの治療法を擁護した。科学界は笑うべきか泣くべきか判断に困ったという。皮肉なことに、「牛医学」に情熱を傾けたトマスは、天然痘ワクチン、ひいてはワクチン全般の発見で知られるイギリスの医師エドワード・ジェンナー（Edward Jenner）の業績には懐疑的だった。そして逆説的なことに、人類の恩人として認められたジェンナーは、イギリス王立内科医師会に一度も入会を認められなかったのである。
気体研究所と若きデーヴィー
トマス・ベドーズはさらに研究を深めるため、1799年に気体の研究を専門とする施設「気体研究所（Pneumatic Institution）」を設立した。最初に雇った助手の一人が、当時20歳のハンフリー・デーヴィー（Humphry Davy）である。彼は初日から並外れた情熱を見せた。トマス本人と同じか、それ以上に。実際、間もなくして彼は自らガスを吸入し、その効果を確かめるようになった。それがどんな気分だったのかは分からないが、彼は危うく「あの世」へ行きかけた。なんと4リットル以上もの一酸化炭素を吸い込んでしまったのだ！！！しかし、この最初の失敗は彼を止めなかった。デーヴィーはガスの研究を続け、自らの体で実験を重ねた。やがて一酸化二窒素（亜酸化窒素）の合成に成功し、当然のように自分で試してみた……
胸や手足を中心に、とても心地よい高揚感が広がった……周囲の物はまばゆく輝き、聴覚は鋭敏になり、脈は速まった。私は狂人のように実験室を飛び回り、それ以来、気分は晴れやかさを保ち続けている。
「笑気ガス」の発見と、埋もれた医学的価値
試した人は誰もが、幻想と色彩に満ちた別世界への旅を経験したという。その気体は揮発性で無色、甘い香りとわずかな毒性を持ち、いわゆる「笑気ガス」と呼ばれるものだった。多幸感や幻覚はさておき、デーヴィーは医学的な利用価値を探っていた。痛みを取り除く効果があることから、外科手術に大いに役立つはずだと直感したが、残念ながら笑気ガスの医学的潜在力はその場で埋もれてしまう。麻酔として実際に使われ始めたのは19世紀半ば、まず歯科医師たちが、その後外科医たちが使い始めてからのことだった。