満月を恐れなくなった現代人
かつて人々の心を震え上がらせた狼男は、今やポップカルチャーのお馴染みの存在となった。青春ドラマ、映画、ゲーム……ありとあらゆるメディアに登場する。要するに、どこにでもいるのだ。今日、満月が近づいても誰も震えはしない。だが、ほんの110年余り前までは事情が違った。当時の人々は、狼男を本気で恐れていたのである。
スラヴの伝説に生きる狼男
狼男（ライカンスロピー）の伝承は、スラヴ民族の伝説に広く見られる。闇夜に潜む残酷な獣の物語は、幾世代にもわたって口から口へと語り継がれてきた。庶民の間では――ポーランドでも同じことだ！――超常現象への信仰、すなわち狼男やストリゴイ（吸血鬼）、その他の亡霊の存在を信じる考えは、頑固なまでに廃れることがなかった。
1901年7月7日、ミスツォヴァ村にて
1901年7月7日、ある物乞いの老人は、伝説が「生きて動く」瞬間を身をもって経験することになった。舞台は、現在のクロシェン県に属する小さな村ミスツォヴァ。住民たちは主に農業と牧羊によって生計を立てていた。
16世紀の版画が示すように、ドイツの狼男は子供をさらったという。それから数百年後のポトカルパチェ地方の狼男たちは、羊なら十分だったようである。
森の近くで羊の群れの番をしていた羊飼いたちの前へ、突如として一頭の狼が躍り出た。木々の間から飛び出した狼は羊を一頭くわえると、藪の奥深くへ逃げ込んだ。預かった家畜を取り戻さねばと、羊飼いたちは誘拐犯を猛追した。もうすぐ捕まえられるというところで、狼はなんとか追跡を振り切って姿を消した。すると次の瞬間、道に現れたのは……地元の物乞い、イワン・カルチマルチクという老人だったのである。
その男は足腰の弱った高齢者で、村から村へ施しを求めて歩く日々を送っていた。それでも、目の前の状況をほかに説明しようのなかった羊飼いたちは、即座に彼を「人間の姿へ戻った狼男」だと断定した。
狼男の疑いをかけられた老人は、羊飼いたちから容赦ない暴行を受けた。男たちは執拗に、さらわれた羊を返せと迫った。カルチマルチクは逃げ出そうとしたが、怒りに駆られた羊飼いたちに生垣の中で追いつかれてしまった。
憲兵が駆けつけていなければ、この騒動がどう結末を迎えていたか、考えるだけで恐ろしい（羊飼いたちは、自分たちが陰湿な怪物を成敗していると確信していたのだから！）。駆けつけた憲兵は、罪なき物乞いの老人――すなわち狼男の疑いをかけられた男――の命を救い、事件の一部始終を上官と町の裁判所へ報告した。
ミスツォヴァ村の住民にとって、狼男とはおそらく16世紀の木版画に描かれたような姿だったのだろう。
裁判所が下した判決
その後、正式な捜査が行われ、事件の経緯が調べられ、証人全員の聴取が済んだ末に、ついに裁判所が判決を言い渡した。被告人全員が、罪のない物乞いの老人を残虐に殴打した罪で有罪となったのである。
1901年11月25日、裁判所は被告人らに10日および5日の禁錮刑を科した。審理の過程で明らかになったところによれば、ミスツォヴァの村長ソレンカなる人物ですら、カルチマルチクの狼男行為を本気で信じ込み、何の良心の呵責もなく暴行に加わっていたという。
イワン・カルチマルチク自身にとって、この日は不運と幸運が同時に訪れた一日だった。当初、彼は場違いな場所に、これ以上ない悪いタイミングで居合わせたために狼男の嫌疑をかけられ、深く根付いた民間迷信が何をもたらすかを痛い思いで思い知らされた。その後、幸運にも（そして羊飼いたちの不運にも）、公権力の代表者が絶妙の瞬間に現場へ現れ、狼男の話など一切信じなかったおかげで、物乞いの命は救われたのである。
だが、私たちにとって最も重要なのはそこではない。著書『戦士と狼男』の著者レシェック・スウペツキによれば、カルチマルチク氏は何よりもまず、あらゆる史料で確認できる最後の「ポーランド人狼」として実在した歴史上の人物なのである。少なくとも、そう疑われた最後の男としては……。
出典
当サイトの真髄はトリビアにある。興味深い逸話、過去から届く驚きの細部、古い新聞紙面の奇妙な出来事を扱う短編素材集。読了にかかる時間は3分以内で、単一の情報源に基づいている。本稿は以下の資料による。
- L.P. スウペツキ『戦士と狼男』、PWN科学出版社、ワルシャワ、2011年。