ポーランドの共産主義者たちは、ヴィトルド・ピレッキを処刑しただけでなく、永遠の忘却へと追いやろうとした。彼の記憶を消し去る作業において、彼らは驚くほど効率的だった。それほど徹底していたため、後年には検閲官自身でさえ、この大尉が誰なのか分からなくなっていた。その結果、「人民の敵」とされた男の功績を称賛する一連の記事が、全国紙に掲載されることを許してしまったのである。
ピレッキは1948年5月25日に銃殺された。遺体は家族に引き渡されず、処刑の日付さえ公表されなかった。大尉の埋葬地は今日に至るまで不明であり、長年にわたり公の場で語ることすら許されなかった。息子アンジェイは著書『ピレッキ――父の足跡をたどって』の中で次のように述べている。
「私は抗議していました。何よりも、父の記憶を消し去ろうとする試みに対してです。(中略)おそらく1960年代に、私はさまざまなビラやポスターを手書きし、教会の壁やポヴァーンスキ墓地の壁に貼り出しました。『ヴィトルド・ピレッキの魂のご冥福を祈り、彼がラコヴィエツカ通りの刑務所で殺害されたことを忘れないように』といった文面に、短い経歴を添えて。一週間も貼ってあれば上出来でした」
ところが10年後、思いがけない形で、アンジェイ・ピレッキを助けたのは……なんと人民ポーランドのメディアだったのである。
裁判に臨むヴィトルド・ピレッキ。まもなく彼は死刑と忘却の判決を受けることになる(写真:パブリックドメイン)。
検閲官の無知
1979年7月14日、ポーランドの日刊紙「クーリエ・ポルスキ」に一見目立たない記事が掲載された。イギリスで出版された書籍『勇気の六つの顔』の書評である。しかしこれこそが画期的な文章だった。共産主義政権下の報道機関において、ヴィトルド・ピレッキについて肯定的な評価が示されたのは、これが初めてだったのだ。
筆者はジャーナリストのラファウ・ブジェスキであり、取り上げられた出版物には、著名な歴史家マイケル・フット教授が選んだ、ヨーロッパにおける反ナチ抵抗運動のもっとも勇敢な6人の人物像が描かれていた。その中に「アウシュヴィッツの志願兵」も含まれていたのである。
記事はピレッキのアウシュヴィッツでの活動を紹介し、次のような言葉で結ばれていた。
「何よりも重要なのは、ポーランド人とその第二次世界大戦への関与についてほとんど書かれることのなかった長い年月を経て、ついに西洋の作家たちが、私たちが知っている真実を発見しつつあるということだ。ポーランド抵抗運動の強さと規模、そしてその兵士たちの勇気についての真実である」
今日振り返れば、ピレッキの英雄的行為は、ポーランド人自身にとっても発見だったことが分かる。では、なぜこのような記事が掲載され得たのか。「社会主義祖国」への裏切りで有罪判決を受けた男を称賛する記事であるにもかかわらず。すべては、検閲官たちがピレッキが誰なのか、戦後に何が起こったのかをまるで知らなかったためと見られる。ブジェスキ本人もそう考えている。
『勇気の六つの顔』――戦後の報道で初めてピレッキが肯定的に取り上げられるきっかけとなった一冊。
愛国心と勇気
先の書評の掲載後、大尉の娘ゾフィア・ピレツカ=オプティトヴィチが、感情を抑えられない様子で新聞社の編集部を訪れた。彼女が提供した情報は、今度はユリウシュ・スモチンスキによる、はるかに充実した記事の材料となった。彼は8月11日付けでこう書いている。
「ポーランド民族は自らの英雄を敬う。その一人が間違いなくヴィトルド・ピレッキである。ナチズムとの闘いにおける彼の献身的な行いは、ポーランドの愛国心の強さを物語っている」
なんという皮肉だろう!この偉大な人物の姿を思い起こせるようになったのは、検閲官たちですら、かつて彼が非存在へと断罪されていたことを忘れてしまっていたからなのである。しかし一方で、誰がピレッキを殺したのか覚えている者たちもおり、「人民の敵」が称賛されることに喜んではいなかった……。
「ヴィトルド・ピレッキは我々の敵だった」
1980年6月3日、当局は検閲記録第15/XIII号に、ピレッキに関する出版物は報道検閲・出版物統制中央庁の幹部との協議を要する、という指示を追加した。
それでもなお、1981年7月4日、「連帯」の時代の祝祭的な雰囲気の中で、3本目となる大尉を扱った記事が「クーリエ・ポルスキ」に掲載された。以前の掲載の後、こんなことがあったという。
「当時の体制側の一人から、私たちはこう叱責された――『何を書いているんだ!何を広めようとしているんだ!ヴィトルド・ピレッキが我々の敵だったことを分かっているのか?!』」
「3年前(…)は、真実のすべてを書くことは禁じられていた」
スモチンスキはこう答えた。「敵だと?この悲劇的な件については、読者自身が今日、それぞれの意見を形成すればよい」。さらにジャーナリストは、3年前には触れることのできなかった事実――ヴィトルド・ピレッキの裁判と処刑――を描き出した。彼は死刑判決を恥辱であると断じ、最後にこう問いかけた。
「人民ポーランドの初期に多くの人々が混乱していたのは歴史的な事実だ。今日われわれは社会主義を支持しており、ポーランド人民共和国の体制を疑問視しているのは一握りの過激派だけである。(…)ならば、オシフィエンチムの英雄(…)が生きていたなら(…)、人民ポーランドの一人前の市民にならなかったとは言い切れないのではないか」
「一握りの過激派」という表現は興味深い。当時「連帯」を支持する反対勢力は1000万人を数えていたのだから。一方で、共産主義時代にヴィトルド・ピレッキが社会主義を支持するという構想は、いかにも不自然に思われる。
しかし、スターリン主義的な司法犯罪について、それと明示的に名指ししないまでも書いた勇気は、高く評価されるべきだろう。この物語を完全に描写し、解き明かすまでには、さらに長い年月が必要だったのである。