舞踏の神、そして墜落した男
卓越したダンサー、物議を醸した振付師、セルゲイ・ディアギレフのミューズ——そして両性愛者であり、統合失調症とも闘ったヴァツワフ・ニジンスキー。彼について語るべきことは山ほどあるが、「凡人だった」とだけは決して言えないだろう。彼は「舞踏の神」と呼ばれるにふさわしい存在だった。しかし、多くの神々と同じように、その座から急速に引きずり下ろされることになる。
血に流れる踊り
踊りは彼の血の中にあった。両親——トマシュ・ニジンスキーとエレオノラ・ベレダ——はポーランド出身のバレエダンサーだった。彼自身も、心はどこまでもポーランド人だった。1889年3月12日にキエフで生まれ、ワルシャワの聖十字架教会(現在ショパンの心臓が安置されていることで知られる教会)で洗礼を受けた。後年、歌手イェジー・レシェケ宛ての手紙の中で、彼はこう書き残している。「母は私に乳とポーランド語を与えてくれた。だから私はポーランド人なのだ。(…)私は上手に話せない。ポーランド語を話すことを許されなかったのだから」
舞台のために生まれた少年
ヴァツワフとその兄弟姉妹が生まれる前、トマシュとエレオノラは巡業ダンス団とともに旅回りの公演を続けていた。しかし家族が増えるにつれ、安定した生活への欲求が強まった。そこで夫妻はサンクトペテルブルクに居を構え、帝立マリインスキー劇場での職を求めたが、うまくいかなかった。それでも一家の暮らしはまずまずだった——少なくとも、父親が家財を叩き壊し、別の女のもとへ妻と子どもを捨てて出て行くまでは。
幼い頃から、ヴァツワフはバレエに対して並外れた素質を見せていた。それは決して偶然ではない。本人が語っているように、「両親にとって、私にダンスを教えることは、歩き方や話し方を覚えさせるのと同じくらい自然なことだった。最初の歯が生えた日を覚えている母でさえ、私が初めてレッスンを受けたのがいつだったか正確には言えないのだから」。
踊りは抜群に得意だった。それ以外のことは——明らかにそうではなかった。自分の世界に閉じこもりがちな内気な少年は、同年代の子どもたちと打ち解けるのが苦手だった。学校でもバレエの型以外には何の興味も示さず、一般科目は一貫して疎かにし、宿題の処理は妹ブロニスワヴァに丸投げしていた。この姿勢は、やがてしっぺ返しを受けることになる。フィオレッタ・ヴィエルニツカは著書『ロシアを驚かせたポーランド人たち』の中でこう記している。
偏った関心のせいで、ヴァツワフは教養ある人物にはならず、外国語も基礎レベルですら習得できなかった。これは海外公演での生活を大いに難しくした。
しかしそれでも、彼は激動の——ただしわずか6年しか続かなかった——キャリアを築き上げたのである。
一枚の衣装が引き起こしたスキャンダル
1907年、ニジンスキーは帝立演劇学校を卒業し、モーツァルトの『ドン・ジョヴァンニ』でマリインスキー劇場にデビューした。彼の才能は誰の目にも隠しきれないものであり、事実ほとんどすべての人々がそれを認めた。タマーラ・カルサヴィナ、アンナ・パヴロワ、マチルダ・クシェシンスカといった当時最高のロシアのダンサーたちが彼を高く評価した。そしてヴァツワフの愛人たちもまた——パーヴェル・リヴォフ公爵と、ロシア・バレエ団の伝説的な創設者セルゲイ・ディアギレフである。
1911年、彼はスキャンダルの渦中でマリインスキー劇場を去ることになった。その理由は……『ジゼル』で着用した際どいほど体に密着した衣装だった(タイツは着けていたものの、当時のダンサーが慣例として穿いていた短いパンツを省いたため、その腰から下が「観客の前でその全貌をさらけ出す」結果となったのである)。以降、彼が踊るのはディアギレフの舞台だけとなった。
本稿は、ベルロナ出版から刊行されたフィオレッタ・ヴィエルニツカ著『ロシアを驚かせたポーランド人たち』に基づいて作成された。
彼は瞬く間に頂点へ駆け上がった。ヴィエルニツカはこう解説する。「ヨーロッパではロシアを除いて、クラシックバレエの訓練を受けた男性ダンサーは存在しなかった。ロシア・バレエ団がパリに到来する以前、ダンスは女性の営みとみなされていた。男性役は女性がトラヴェスティ(男装)で踊っていた。だからこそ、ニジンスキーとディアギレフ一門のダンサーたちは大きなセンセーションを巻き起こしたのだ」。
同時に彼は、振付師としてもバレエに革命を起こそうと試みた。最初の振付作品(ドビュッシーの『牧神の午後』)は1912年に発表された。しかし観客はまだそれを受け入れる準備ができていなかった。作品は混沌として理解不能だと受け取られ、官能的な場面は衝撃的だと映った。ストラヴィンスキーの『春の祭典』の振付に対しても、まったく同じ反応が起きた。
ジャン・コクトーはニジンスキーを惜しみなく称賛した。「彼は均衡に関するあらゆる法則を覆し、ひっくり返してみせた。まるで天井に描かれた人間の姿のようだ。空中でこそ軽さを感じるのだ」と。それでも、彼の輝きは少しずつ翳り始めていた……。
「これから、戦争を踊ります」
1913年、有望だったキャリアは残酷にも断たれた。再びバレエ団を追われることになった理由は……結婚だった。ロシア・バレエ団のブエノスアイレス公演中、ニジンスキーは無名に近いダンサー、ロモラ・デ・プルツキーと結婚したのだ。ヴィエルニツカはこう描写している。
激怒したディアギレフは、このポーランド人ダンサーに向かって「あなたの力はもう必要ない」と告げた。結婚の知らせは、最愛の息子がポーランド人女性——帝立マリインスキー劇場のソリストでオペラ歌手のマリア・ピリツ——と結ばれることを夢見ていた母親にとっても、不快な驚きだった。エレオノラにとって、「ヴァツワフとマルーシャ」が結ばれることは二度とないのだと思うと、受け入れがたい現実だった。
ヴァツワフ・ニジンスキーは20世紀最大のダンサーの一人であった。
結婚生活は娘キラに恵まれるなど(祖父母や両親と同じく、彼女も後にダンサーの道へ進んだ)、それなりに恵まれているように見えた。しかしヴァツワフにとって、それは終わりの始まりだった。
その後数年、不幸が次々と彼を襲った。自らのバレエ団を立ち上げようとした試みは壮絶な失敗に終わり、第一次世界大戦の勃発後はロシア市民としてオーストリア=ハンガリー帝国に抑留された(ディアギレフとの「別離」後、妻と子とともに暮らすことになった土地でもある)。さらに悪いことに、2年後にかつての恋人が彼に再びチャンスを与え、シュトラウスのバレエ『ティル・オイレンシュピーゲル』への出演を許したが、観客の反応は悲惨なものだった。
1918年、ニジンスキーは最後の舞台に立った。赤十字の慈善夕べで踊る予定だったが、踊りの途中で突然動きを止め、黒と赤の布で作った十字架を床に置き、観客に向かってこう宣言した。「これから、皆さんが止めなかった戦争を踊ります」。
ほどなくして、彼は統合失調症と診断された。ある意味、予期しうることだった。ニジンスキー家にとって、それは家族を蝕む病気だったからだ。「食事を一切受け付けなくなり亡くなった祖母も、兄スタニスワフも統合失調症を患っていた」とヴィエルニツカは著書の中で語っている。
王座を奪われた舞踏の神、「世界の八番目の不思議」、「鳥人」、そしてかつてのセックスシンボルは、人生の最後の30年間をさまざまな精神医療機関の間を彷徨って過ごした。親族たちの回想によれば、ヴァツワフは彼らの存在に完全に無関心で、「まるでアメーバのよう」だったという。1930年代には当時先端的だったインスリン療法を受け、一定の効果が表れたものの、その効き目は長続きしなかった。1950年4月8日、腎炎のためロンドンでこの世を去った。遺体は1953年、パリのモンマルトル墓地に埋葬された。