捜査官はガラスに残された血の手形を拭い取った……家族を怖がらせないためである。警察の最高幹部は詐欺行為を隠蔽し、犯罪者リストが警察の手に届くのは作成から9ヶ月後! 19世紀スコットランドヤードの働き方に哀れみの笑いが漏らされたのも、無理はない。
「毒物です」——ホームズは一言だけ答えて立ち去ろうとした。そして扉のところで振り返り、こう付け加えた。「もうひとつ、レストレード。Racheはドイツ語で『復讐』という意味です。レイチェルという人物を探すのは時間の無駄ですよ」
アーサー・コナン・ドイルの短編小説『緋色の研究』からのこの一節は、天才探偵シャーロック・ホームズがスコットランドヤードのレストレード警部に抱いていた態度を完璧に物語っている。この作品やその他の原作、さらには数多くの映像化作品において、レストレードは不器用さと無能さの代名詞として描かれている。
少しでも複雑な事件が起これば、警部は決まってベーカー街221Bを訪れ、ホームズの助けを求める。その一方で、彼自身は探偵からしばしば投げられる嘲笑と悪意の的となっている。
なぜコナン・ドイルは、本来なら高潔であるはずのスコットランドヤードの警部をそれほど嫌ったのか? おそらくその根底には実際の出来事があったのだろう。今日では世界最高水準と評されるイギリス警察も、19世紀にはまだ発展途上で、数々の不祥事と失態を重ねていたのである。
ガラスに残された血の手形
1860年6月29日、サマセット州トローブリッジにある工場監督官サミュエル・ケントの邸宅で、末息子の遺体が発見された。幼児は庭の屋外トイレで喉を掻き切られた状態で横たわっていた。
ケントは後妻と、最初の結婚での子ども3人、2度目の結婚での子ども3人と共に暮らしていた。殺害された少年は両親のお気に入りだった。頑迷なフォーリー警視率いる地元警察は、まったくの無能ぶりを露呈することになる。
トローブリッジの市庁舎。この静かな小さな町で、誰も予想できなかった恐るべき幼児殺害事件が起こったのだ。
フォーリーには捜査の方法がまるで分かっていなかった。それどころか、理解不能な行動をいくつも重ねた。洗濯釜の中から血痕のついた寝間着を発見しても、証拠として保全せず、誰かに持ち去らせてしまった。さらに、窓ガラスに残された血の手形については……「家族を怖がらせないため」という理由で消し去ってしまった。挙句の果てに、殺人の動機など一切なかった乳母を逮捕したのである。
意趣返しのための犯行
7月15日、ロンドンから刑事ジョナサン・ウィッチャーがトローブリッジに派遣された。法医学的な素養はなかったが、常識的な判断力と優れた観察眼の持ち主だった。フォーリーは彼を敵視し(本部が自分の管轄に口を出すのを喜ぶ者はいない……)、血痕のついたシャツや血の手形の存在を報告しなかった。
それでもウィッチャーは独自の捜査を開始し、4日後には犯人となり得る人物は一人しかいないと確信した。それはケントの先妻との間の16歳の娘、コンスタンスだった。少女は常に不満を抱え、継母を憎み、自分が屈辱的な仕打ちを受けていると感じていた。ウィッチャーは、彼女が両親への復讐のために弟を殺したのだと主張した。コンスタンスが持っていた3枚の寝間着のうち1枚が消えていたことも、警部の推測を裏付けていた。
この結論に基づいて少女の逮捕を要求すると、大スキャンダルが巻き起こった。世論は、情のない警官が無実の少女を牢獄に送り込もうとしていることに憤慨した。「こんな告発をした男は、なんと腐りきった人間だろう!」と人々は皮肉った。
サミュエル・ケントとコンスタンス・ケント——娘であり、異母弟の殺害者(出典:パブリックドメイン)。
ウィッチャーには非難と中傷が雨のように降り注いだ。こうした世論の圧力のもと、上層部は彼を即座に解任し、事件は未解決のまま放置された。ところが4年後の1864年、コンスタンス・ケントは異母弟の殺害を自白した。両親への意趣返しのために弟を殺したのだと彼女は証言したのである……
五つの切り裂かれた喉
今日までスコットランドヤードに残るもう一つの有名な汚点が、1888年8月7日に始まった事件だ。この日、ロンドンの下町ホワイトチャペル地区の薄暗い路地で、35歳の売春婦マーサ・ターナーの惨殺体が発見された。首は刃物で深く切り裂かれていた。
その後も同様の、同じく血なまぐしく残忍な殺人が相次いだ。9月8日にはアニー・チャップマン、9月30日にはエリザベス・ストライドとキャサリン・エドウズ、11月9日にはメアリー・ジェーン・ケリーが発見された。被害者はすべて売春婦で、全員が鋭利な凶器(おそらくメス)で喉を切り裂かれ、非常に深い傷を負った者もいた。さらに一部の犠牲者は腹部を切り裂かれ、内臓を引きずり出され、性器を切除されていた。
ロンドンは青ざめたような恐怖に包まれた。世論、報道機関、政治家たちは、犯人の即時逮捕を求めた。スコットランドヤードは犯人の割り出しに総力を挙げた。大規模な捜査チームが編成され、街頭パトロールが実施され、住民への聞き込み(延べ2000人以上)が行われ、容疑者80人が逮捕され、あらゆる分析が試みられた。
切り裂きジャックの犠牲者の一人が発見される(出典:パブリックドメイン)。
しかし、すべては徒労に終わった。切り裂きジャックと呼ばれるようになった犯人は捕らえられず、その正体は今日まで謎のままである。クリスティーナ・カプランの最新刊『シャーロック・ホームズの時代のロンドン』には、1888年に犠牲者の一人の殺害現場に駆けつけたデュー警部の言葉が引用されている。
「どんな野蛮人も、これほど残酷ではあり得なかっただろう。どんな野獣も、これほど恐ろしいことをしでかせなかっただろう。……彼女の遺体にはほとんど何も残っていなかった。骸骨ほどしかなかった。顔は変形し、損傷していた。そのすべてが恐怖そのものだったが、私の脳裏に焼き付いたのは、この女性の目だった。大きく見開かれたその瞳は、恐怖の表情を浮かべて私を見つめているように見えた」
警察本部の建設現場に現れた死体
1888年10月2日、ウェストミンスターの新スコットランドヤード本部の建設現場で死体が発見された事件もまた、警察の無能ぶりを示すものだった。完成したばかりの地下室で、一つの包みが発見された。その中には……頭部と四肢を欠いた女性の胴体が入っていたのである。分析の結果、犯人は解剖学と外科手術の知識を持ち、切断を極めて専門的に行ったことが判明した。
死亡から6週間から2ヶ月が経過していたと推定された。建設現場に埋められ、ジャーナリストによって偶然発見された左足を除けば、被害女性の他の四肢はついに見つからなかった。警察は犯人の特定にも、女性の身元確認にも失敗した。これは現在も変わらない。19世紀末には、イギリス警察が解決できなかった注目事件が、これ以外にも数多く存在したのである。
57時間に及ぶ捜索
ここで、当時のスコットランドヤードが用いていた手法を見てみよう。ホームズに嘲笑された捜査官たちの低い成果の秘密は、おそらくそこにこそある。1870年代、イギリス警察は職業犯罪者のリストと、刑期を終えて出所した囚人のリストの作成を始めた。ところがこれらのリストは内務省の役人が作成するものであり、警察に届けられたのは作成から9ヶ月後。その時点でほとんど役に立たない代物になっていた。
それだけではない。犯罪者の記述は表面的で、捜査の参考になる情報はほとんど含まれていなかった。受刑者の身体的特徴といった重要な項目が記載されていることはまれだった。近代的な支援策として期待されていたのが、犯罪者の写真アルバムだった。
1888年10月2日、ウェストミンスターの新スコットランドヤード本部の建設現場でバラバラ死体が発見された。イギリス警察に重大な失態があったのかもしれない?(出典:パブリックドメイン)
ところが、1880年代に写真が11万5000枚に達すると、今度はその中から目的の人物を見つけることがほぼ不可能になった。囚人監視課の警官たちは、記録の中から特定の囚人を探し出すため、何時間も何時間もアルバムを繰り続けた。
1893年のある日、27人の囚人の身元を特定するため、21人の警察官がアルバムの調査に着手した。膨大な57時間を費やした結果、特定できたのは……わずか7人だった。
「そこまで堕ちてはおりません」
しかし、技術面の問題だけでは済まなかった。1879年、ロンドンでスコットランドヤードのスキャンダルが勃発する。この組織の最古参にして最も尊敬される4人の職員——競馬の監視を担当していたジョン・ミクルジョン、ナサニエル・ドラソヴィッチ、ウィリアム・パーマー、ジョージ・クラーク——が詐欺師たちから賄賂を受け取り、彼らの悪事を庇護していたことが発覚したのだ。事件は大きな騒ぎとなり、関係警官は有罪判決を受け、スコットランドヤード自体が再編成されることになった。
これらすべてが、19世紀末におけるスコットランドヤードの悪評の深刻さを物語っている。どれほど酷いかは、次の逸話を見れば分かる。あるとき、SY捜査部門の責任者アドルファス・ウィリアムソン警視が、かつての部下の一人に似た男性に出会った。そこで彼は尋ねた。「どこかでお会いしましたかね? ひょっとして我々に在籍していましたか?」返ってきた答えはこうだった。「いいえ、ありがたいことに、そこまで堕ちてはおりませんので」……
***
19世紀から20世紀への転換期、ロンドンは世界史上最大かつ最も富める帝国の首都だった。この街は物質的・知的・道徳的な進歩の舞台となった。写真と「活動写真」、「馬なし馬車」、そして「ワニの吐息のような臭いを漂わせる」蒸気機関車が走る地下鉄が登場した。しかしその一方で、街には闇の側面もあった。薄暗いホワイトチャペル地区には切り裂きジャックが徘徊し、あるクリッペン博士は妻の突然の失踪について曖昧な説明を口にする。警察が恐るべき発見をした頃には、彼はすでにカナダへ向かう船の上だった。彼の運命を決めたのは、当時の新発明——電信であった。
ヴィクトリア朝のロンドンに関心をお持ちなら、クリスティーナ・カプランの最新刊『シャーロック・ホームズの時代のロンドン』(ポーランド科学出版社PWN)をぜひ手に取ってみてほしい。