1770年5月16日、ヴェルサイユ宮殿において、ハプスブルク＝ロレーヌ家のマリー・アントワネットとフランス王太子ルイ＝オーギュスト（のちのルイ16世）の結婚式が挙行されました。ヴェルサイユはルイ14世以来の王家の正式な居城であり、この日、王朝と民衆双方の期待を背負った二人の若者が結ばれたのです。しかし、まだ幼く、性格も正反対だった二人の祝宴は、思いがけない悲劇によって幕を開けることになります。パリロワイヤル通りでの花火大会の後に発生した群集事故は、数百人の命を奪いました。これは王太子夫妻にとって不吉な前兆だったのでしょうか。
婚礼を祝うヴェルサイユとパリの祝祭
ヴェルサイユで催された祝祭はまさに絢爛豪華の一言でした。王太子妃の到着後、演劇やオペラ、メヌエット、仮面舞踏会、宴会、花火が連日続き、宮廷は祝賀ムードに包まれました。中でも時代の貴重な目撃者であるクロワ公爵が特に印象に残ったというのが、大運河のイルミネーションです。紙製の提灯が地面を彩り、運河の両側にそびえる高いイチイの木々を飾り、緑の絨毯にはピラミッド型の装飾が並びました。提灯で照らされ、天蓋を掲げた華麗な舟が水面を静かに進み、光の航跡を描いたといいます。
その夜、パリの民衆は灯りに照らされた庭園へ押し寄せ、廷臣たちはテラスからその光景を眺めていました。興奮した若きマリー・アントワネットは、庭園へ降りて民衆の中を散策したいと望みます。ところがクロワ公爵が驚いたことに、彼女の願いは却下されてしまったのです……
1770年5月30日、パリの花火大会
それならばと、若き王太子妃が心を躍らせたのが1770年5月30日、パリで花火が打ち上げられる日でした。ヴェルサイユが政権と権力の座である一方、パリはあくまでフランスの首都です。民衆にも王室の祝祭に参加してもらうため、首都では独自の民衆向け行事が開催されることになったのです。
花火の仕掛けは、現在のコンコルド広場にあたるルイ15世広場の国王像とロワイヤル通りの間に設置されました。広場一帯と周囲の建物は照明で飾られ、北側の塀には二列の提灯が掛けられ、木々の間では蛍のように灯りが瞬いていました。
当時のガゼット紙に詳しく描写された花火の舞台装置は、もちろん婚姻の神ヒュメナイオスの神殿を象ったものでした。「滝、噴水、寓意的人物像の群像で飾られた台座」の上に据えられた神殿の正面は6本の柱が支える破風となっており、フランスと帝国の紋章、そして結ばれた王太子と王太子妃の姿が描かれていました。花輪で飾られたこの側面には、宮廷と市が招待した名士のための桟敷席が設けられた柱廊が面していました。
夕方7時頃にはワインの泉が湧き出し、民衆にパンと肉が配られました。花火は午後9時に始まりました。ただしクロワ公爵いわく、そのショーは「まずまず美しいが、珍しいものでもない」と、やや期待外れだったようです。
ロワイヤル通りで起きた悲劇――クロワ公爵の証言
ここからは、一斉に退出しようとする異常な人流に驚かされたクロワ公爵の足取りを追いましょう。彼は押し寄せる人波を恐怖とともに目撃します。幸い、彼の馬車は出口近くに停められていた最初の数台に入っていたため、6人の同行者とともに馬車に乗り込みました。スリー公爵のように、群衆を避けて馬車の後ろに飛び乗る者もいました。一行は急いで郊外へ向かい、ティングリー公爵夫人との晩餐に向かいます。
食事を終えた友人たちは、帰路につこうと再び外へ出ました。そこでクロワ公爵が目にしたのは、まるで現実とは思えない光景でした。
「晩餐を終えた真夜中、扉の前には入るときに見たのと同じ馬車が、やはり身動きもできないほど詰めかけているのに驚いた。少し徒歩で進んで様子を聞いてみると、人々は震え出すほどの狼狽ぶりだった。誰もが目にした死体の山について語るばかりだ。私は誇張だろうと思ったが、翌日警察に確認させたところ、死者は132体、うち女性83人、男性49人が収容されていた。（……）当初運ばれた負傷者は26人だけだったが、他にも多くの人が這うようにして助けを求め、翌日死亡した。そのため、あちこちで争乱の余波の話を聞かない日はなかった。」
なぜ悲劇は起こったのか
当時のパリは変革の真っ只中にありました。オスマン男爵による整然とした都市改造が行われる以前のパリは、わずかな幹線道路を除けば無秩序に発展していたのです。曲がりくねった狭い路地や小径には全体としての一貫性がなく、危険な抜け道も少なくありませんでした。
とりわけ有名なロワイヤル通りは完成から程遠い状態でした。道路には穴があちこちに空き、基礎工事のために掘られた溝が放置されていたのです。花火を見終えた民衆は、大通りへ戻る唯一の出口であるロワイヤル通りへと殺到しました。狭い空間にこれほどの人流が押し込まれる想定など、本来あり得なかったのです。群衆の圧力は「一点に集中する途方もない圧迫」を生み出しました。まさにその地点で、人混みに巻き込まれた馬車たちが、より広い通路への出口を塞いでしまいます。さらに悪いことに、路面は進行中の工事による轍や石の山だらけでした。当然、この危険な状況は大惨事につながりました。
「轍に転落した最初の人々は、後続の群衆に踏まれ、窒息していった。彼らを引き戻そうとする努力が動きを止め、気づかぬまま押し続ける巨大な群衆の圧力はあまりに強く、馬3頭が圧死し、馬車の扉は内側から壊れた。死者の中には、圧力に押されて遠くまで運ばれながら、倒れることさえない者もいた。」
凄惨な光景でした。死体と瀕死の人々の山を前に、悲鳴と絶叫が入り混じり、恐怖が人々の心を支配しました。幸運な人は一時的に息が止まっただけで済んだといいます。結局、この事故とその後の混乱で亡くなった人は約300人に上りました。ちょうど祝賀に向かおうとしていたマリー・アントワネットは、この痛ましい知らせを聞いて、涙ながらにヴェルサイユへ引き返したのです。
悲劇の後――王太子夫妻の対応と不吉な予感
宮殿では、もはや誰も祝宴どころではありませんでした。王太子は自分に責任があると感じ、祖父である国王から毎月支給される「小さな楽しみ」用の6000リーブルをパリ市民の救援に充てたいと考えました。彼は警察総監サルティーヌ氏宛てに、自らの手書きのメモを添えてこの金額を送ります。「私に関わる出来事として不幸が起きたと聞き、深く心を痛めている。国王が毎月私の小さな楽しみのために送ってくださる金が届いた。私はこれしか自由にできないので、あなたに送る。最も困窮した人々を救ってほしい」――ルイ＝オーギュスト。王太子妃もまた打ちひしがれながら、夫に倣って義捐金を出しました。
パリ中が悲嘆に包まれました。
「弔うべき縁者のいない者までもが、この結合の始まりを悲しんだ。その絆は花で編まれる代わりに血で濡らされ、人々に暗い予感を抱かせた。まるで運命の大きな声が、不吉な神託を告げているかのようだった。」
まさに恐ろしい前兆でした。今日私たちは知っています。あの広場で、20余年後に何が待ち受けていたのかを。あの5月30日の悲惨な花火で称えられた、若く希望に満ちた二人は、やがて同じ広場（当時は「革命広場」と改称）で断頭台に立つことになるのです。ルイ16世は1793年1月、マリー・アントワネットは同年10月に処刑されました。不気味な偶然。懐疑的な人でさえ、この物語が最悪の出だしを切ったことを認めざるを得ないでしょう。