1453年、包囲される「都市の女王」
1453年4月5日、「都市の女王」と謳われたコンスタンティノープルは、オスマン帝国の大軍に包囲された。メフメト2世は数万の兵士と数十門の大砲を擁し、歴史に名高い包囲戦を開始したのである。しかし攻城軍がどれほどの努力を重ねても、都は持ちこたえ続けた。皇帝コンスタンティヌス11世パレオロゴスに対する降伏の勧告も、何の効果ももたらさなかった。そこでメフメト2世は総攻撃を決意する。
トルコ軍の砲撃は1453年5月27日(日)の夕刻から激化し、5月29日の夜明けに総攻撃が開始される直前まで続いた。その圧倒的な威力は、防衛側の将兵を恐怖に陥れ、メフメト自身すら驚嘆させるほどであったという。
総攻撃前夜――皇帝の最期の晩餐
こうした状況の中、メフメト2世は総攻撃直前の最後の演説で、得意げにこう宣言した。「諸君を城壁の上へ送るのではない。野原で戦わせるために送るのだ」と。城壁の内側の状況はまるで違っていた。悲観の空気が支配し、ほぼ全員が、メフメトが仕掛ける大規模な総攻撃に都は耐えられないと確信していたのである。
5月28日の夕べ、ハギア・ソフィア大聖堂において、それ以後二度と行われることのない最後のキリスト教典礼が執り行われた。皇帝は軍の指揮官たち、そして数千人の将兵や市民とともに秘蹟を受けた。人々は涙ながらに皇帝を抱きしめ、その手に口づけしたのである。
その直後、皇帝は愛馬にまたがり、部下たちとともに夜の闇へと消えていった。城壁に到達すると剣を抜き、一兵卒として最も危険な防御地点――聖ロマノス門付近、大砲で破壊され急造修理された城壁の裂け目に陣取った。夜も更け、5月29日の早朝が訪れようとしていた。トルコ軍の陣営には、不気味な静寂が広がっていた。
第一波――5万の軍勢の突撃
突然、闇の中に凄まじい叫び声と騒乱が巻き起こった。松明を手にした数千のトルコ兵が攻撃に殺到したのである。ヴェネツィア人のバルバロによれば、この最初の攻撃波は少なくとも5万人のトルコ兵と、スルタンの臣下であるキリスト教徒たちで構成されていた。射程距離に入ると、彼らは弓、火縄銃、投槍、投石紐など、あらゆる武器で防衛者に襲いかかった。続いて梯子と鉤を持って突進し、鉤で防衛側の土塁を引き倒し、梯子で城壁に登ろうとした。
しかしバルバロはこう記している。「兵士たちは、乗っていた者ごと梯子を下方へ引き倒したが、我々の男たちが土塁から大きな石を投げ落としたため、生き延びられた者はほんのわずかだった。城壁の下に迫った者の大多数が殺され、梯子を担いだ者たちは、石で殺されるのを避けるため陣営へ逃れようとした。すると後方にいた別のトルコ兵が、逃げる者を槍で次々と斬り倒し、残りの者を無理やり城壁へ押し戻した。どちらにせよ死ぬ運命だったのだ」
こうした状況下でも、トルコ軍は不屈な防衛者への執拗な攻撃を続け、数千単位で斃れていった。約2~3時間にわたり、5万の軍勢は狂気のごとく裂け目へ攻めかかったが、すべて徒労に終わった。メフメトにとって、これらの兵は使い捨てのコマにすぎなかったのだろう。夜明け頃、メフメトは第一波のわずかな生存者に撤退を許した。裂け目の前面はトルコ兵の死体で埋め尽くされ、損害は死傷者合わせて2万~3万人と推定される。しかし彼らは目的を達成していた。それは他ならぬ防衛者の完全な疲弊であり、彼らは既に1週間もの間、睡眠すら奪われていたのだ。
第二波――精鋭部隊の出動
防衛者が敵を撃退し、ひとときの休息を得られると期待したまさにその時、彼らの耳に恐怖すら覚えるトルコ軍の太鼓が響き渡った。直ちに新たな5万の軍勢が雄叫びを上げながら裂け目へ殺到したのである。メフメトは計画的に行動し、第一波の不名誉な結末を受けて即座に第二次攻撃を命じた。少数の防衛者では、絶え間ない攻撃に耐えられないだろうと考えたのだ。第二波には、鎖帷子、兜、盾を身につけた精鋭部隊と屈強な歩兵が参加していた。
しかし、自軍の精鋭までもがわずかな英雄たちによって阻まれるのを見て、メフメトは驚愕した。激怒した彼は砲兵隊に再び発砲を命じた。トルコ軍の砲撃は裂け目に向けられ、その前方にいた多くの自軍兵を殺傷しつつ、修復不能な新たな突破口を作り出した。攻撃が撃退される前に、300人以上のトルコ兵がその穴から市内に侵入した。しかしバルバロ曰く、ギリシア人は怒りに燃えて彼らに立ち向かい、激烈な白刃戦を展開した。数分後、侵入者は全員が死体となっていた。
総攻撃――ヤニチェリとケルコポルタの悲劇
二度目の攻撃も失敗に終わったことを見て取ると、メフメトは今度は親衛隊までも投入する総攻撃を下令した。同時に艦隊にも海側の城壁への攻撃を命じ、防衛側の貴重な戦力を主戦場から遠ざけようとした。すべては陸壁、聖ロマノス門と小さな裏門ケルコポルタとの間で決せられるはずだった。
ヤニチェリによる不屈のキリスト教徒戦士たちへの攻撃は、新たな凄惨な死闘へと発展した。疲労と負傷を抱えながらも、防衛者たちは皇帝と、都の防衛を率いたジェノヴァの武将ジャスティニアーニを先頭に、再び頑強な防御を敷き、メフメトの精鋭と対等の勇気で渡り合った。しかしその北約750メートルの地点で、トルコ軍は小さな門――悪名高きケルコポルタを発見したのである。
この門は1204年、イサキオス2世アンヘロスの治世に外壁側に設けられたものであり、包囲戦の開始に際して、籠城者の非常用出口として再び開放されていた。半分地中に埋もれていたため敵には容易に見つからず、そのため運命の時刻には警備が置かれていなかった。警護に当たるべき兵たちは、裂け目で戦う味方の増援に駆けつけていたのだ。
突破されると、約50人のヤニチェリが内郭へ殺到した。後に数千人が続き、それまで英雄的に防衛してきた戦士たちを南側から攻撃した。一部の兵は、最初に攻略した塔から帝国の旗を降ろし、トルコの旗を掲げさえした。この出来事は計り知れない心理的衝撃を与え、防衛者の士気に深刻な打撃を与えた。
崩壊の始まり
同じ頃、ジャスティニアーニが矢か銃弾を受けて負傷した。コンスタンティヌスの懇願にもかかわらず、彼は混乱を招かないよう密かに戦線を離れ、手当てを受けようとした。しかしそれは正反対の結果を招いた。彼の不在はたちまち察知され、戦士たちは彼を探し始めた。同時に、自らの位置からわずか数メートルのところで翻るトルコの旗を目にしたのである。
やがて戦線に混乱が広がった。その間に数千のトルコ兵が城壁内に侵入し、コンスタンティヌスの勇士たちを側面から、そして正面から攻撃していた。ヤニチェリによる崩壊しつつある裂け目への攻撃も一刻も緩むことはなかった。防衛者たちは、二方向からの挟撃、圧倒的な敵の数、そして満身創痍の身体に耐えきれず、ついに崩れ落ちた。
伝説となる――4人対千の敵
ここに至って、コンスタンティヌスは自ら伝説となることを決意した。
「都は陥落した!」という凄まじい叫びが響き渡った。皇帝は言った。「都は落ちたのに、私はまだ生きているのか」。そう叫ぶや否や、彼は剣を抜き、わずかに付き従う同志たちとともに、自らにふさわしい栄光の死へ向けて突進していった。こうしてコンスタンティヌスは、フランチェスコ・デ・トレド、テオフィロス・パレオロゴス、ヨハネス・ダルマタスとともに敵の戦列へ突っ込んだ。4人対千の敵。4人は背を城壁に向け、そこで数千のトルコ兵と対峙した。「生きたいのか、それとも死ぬのか」とテオフィロス・パレオロゴスは叫び、剣を振るって敵の波に突入した。この4人の男だけで、敵の死体が地面を埋め尽くさんばかりであった。
しかし、ついにコンスタンティヌスは致命の一撃を受けた。倒れる直前、彼はただ一言叫ぶのがやっとだった。「私の首を取るキリスト教徒はおらぬのか」。年代記作者たちはこう記している。「王の同志たちは、戦いの中で彼の姿を見失った。彼が即刻死を覚悟したとき、ポリス(都)は陥落したことが知られ、彼は人々の視界から消えた」。
死後も生き続ける伝説
ドゥーカスの記述によれば、トルコ兵たちは、双頭の鷲で飾られた赤いブーツによって、戦死した皇帝の遺体を識別したという。遺体は剥ぎ取られ、皮ぎ取られ、皮膚には藁が詰められ、晒し物にされたという。勝利の時でさえ見せたその振る舞いは、征服者の文化の質を如実に物語るものであった。しかし彼らは、数千に及ぶ虐殺、略奪、暴行、そして「都市の王者」の美しさの完全な破壊をもってしても、真に重要なものを奪うことはできなかった。
彼らは、いかなる条件のもとであれ抵抗するギリシア人の伝説――抵抗しなければならないから抵抗する、それこそが自らの文化と歴史の命ずるところだから――を、民族の記憶から根絶することに成功せず、永遠に成功することはないだろう。ドゥーカスが述べているように、「ギリシア人の手から都をトルコ人へ引き渡すことは許されなかった。もしそのようなことが起これば、ギリシア人は屈辱と恥にまみれずに、どの通りを、どの場所を、キリスト教徒のどの都市を歩いて通ることができただろうか」と。