イギリス軍の各部隊へ届けられた簡潔な電文は、他の参战国の兵士たちが受け取ったものとほぼ同じ内容だった。それは「すべての戦争を終わらせる戦争」と呼ばれた大戦(この言葉はH・G・ウェルズによるものとされる)の、終わりの始まりを告げる合図であった。1914年のクリスマスまでには終わるはずだった戦争は、結局4年以上、50か月にも及ぶ破壊と死の連続となり、ヨーロッパを物理的にも精神的にも一変させてしまったのである。
第一次世界大戦の休戦
1918年11月11日午前5時、フランスのルトンド(コンピエーニュの森)。そこで、間もなく訪れる次の戦争へとつながる第一歩とも言うべき出来事が起きていた。ドイツの全権委員たちが、第一次世界大戦の休戦協定に調印したのである。その内容は、過酷な条件がぎっしりと詰め込まれたものだった。
- 第2条:被占領国、およびアルザス=ロレーヌからの即時撤退。調印から15日以内に完了すること。
- 第4条:ドイツ陸軍による以下の装備の良好な状態での引き渡し——火砲5,000門(重砲2,500門、野砲2,500門)、機関銃25,000挺、塹壕迫撃砲3,000門、航空機1,700機(戦闘機・爆撃機。フォッカーD.VIIおよび夜間爆撃機を優先)。
- 第5条:ライン川左岸の領土からのドイツ陸軍の撤収。当該地域は、連合国およびアメリカの占領軍の管理下にある当局によって統治される。
- 第9条:ライン地域(アルザス=ロレーヌを除く)に駐留する占領軍の維持費用は、ドイツ政府が負担する。
- 第10条:連合国およびアメリカ軍の捕虜全員の即時送還(相互性なし)。
- 第19条:損害の修復を目的とする賠償の賦課(金額は未定のまま)。
あまりに一方的な条件だったため、ドイツ側の代表団は声明文の追加を要請した。その末尾の段落には次のように記されていた。「調印した全権委員は、口頭および書面で繰り返し述べてきた通り、この協定の履行がドイツ国民を無秩序と飢餓の手に投げ込むことを、重ねて強調せねばならない。敵に囲まれながら50か月を耐え抜いた7,000万人の民は、あらゆる力に阻まれながらも、自由と統一を守り抜くだろう。7,000万の国民は苦しむが、決して滅びはしない」。
そして復讐の時は22年後にやって来る。ヒトラーはフランスに対し、あの同じ鉄道客車のなかで休戦協定に調印させたのだ。ただしそれは、勝利したドイツが敗北したフランスに突きつけたものであった。
終わらない戦争
一方、紛争の終結が間近に迫っても、前線がすぐさま静まり返ると考えるのは不可能だった。日常の慣習も、積み重なった憎悪も、そう簡単には死なないからである。
ヴァランシエンヌ東方では11時少し前、負傷したドイツ人将校がイギリス軍の哨戒隊に「目の前の小さな集落はすでに放棄された」と伝えた。しかし大隊がそこを行進中だったところ罠が発動し、戦闘が全面化するまでに約100名の犠牲者を出す機関銃弾雨を浴びた。さらに北方のレシーヌでは、騎兵部隊の第7竜騎兵連隊が最後の数分を利用し、デンドル川の橋の攻略へ突撃を敢行した。万一ドイツ軍が休戦に従わなかった場合に備え、対岸に足場を築くためである。このロマンチックな突撃もまた無慈悲な機関銃火にさらされた。射撃は11時ちょうど、ドイツ軍の防衛部隊が受領命令に従ったその瞬間まで正確に続き、地面には不条理な「最後の戦死者」たちが横たわることになった。
アメリカ軍地区——ミューズ川とアルゴンヌの間
その朝の無意味な出来事は、アメリカ軍担当地区でも発生した。猛烈な砲撃を受けたアメリカ軍は、「ドイツ軍は停戦後に残りの弾薬を捨てるのがもったいないと考えているに違いない」と判断し、反撃に転じたのである。「アメリカの砲兵は開戦の一発目には居合わせなかったが、せめて最後の一発を撃ち尽くすくらいはできる、という空気が兵士たちの間に広まっていた——バリー・ピットは『1918 最後の幕』のなかで皮肉を込めて語る——。アメリカ人が生来競争心の塊でなかったら、各砲術班が自分こそがその栄誉に浴すると主張し合わなければ、別段問題にならなかったかもしれない」。結局、戦闘は定刻を大きく超えて延々と続き、それを終わらせたのは最高指揮官からの直接命令だけであった。
静寂を保ったフランス軍地区
平穏を保っていたのは、フランス軍地区だけだったようである。停戦が間近であるとの報を受けた部隊は歩哨を立て、最後の攻撃に備える準備はしたものの、みずから攻勢に出ることはなかった。紛争中にこれほど多くの犠牲を払った軍隊にとって、「戦争における最後の戦死者ほど悲劇的なものはない」という格言を守ることは、何よりも理にかなっていたのだ。
その瞬間
その朝、不運な最後の犠牲者が誰であったのかは分からない。しかし有力な候補のひとりが、ジョージ・プライスというカナダ人の二等兵である。ヴィル=シュル=エーヌ近郊の塹壕にいた彼は、終戦時刻のわずか2分前に、狙撃兵の弾丸に倒れた。なぜあの時間になってまで発砲する必要があったのか?おそらく、4年に及ぶ苛烈な戦争は必ずこの種の実を結ぶものなのであり、ついに武器を置くべき時に至っても、深い不信感だけが色濃く残ったのだろう。当初、兵士たちは塹壕の外を覗くことさえためらった。ひどい泥の溝ではあったが、ここまで命をつないできた功績者は他ならぬ塹壕だったからである。やがて少しずつ小さな集団が形成され、正面の敵を横目で窺いつつ……そしていつしか、平和が花開いた。「一瞬の期待に満ちた静寂があり、それから奇妙な衣擦れのような音が響いた——マーティン・ギルバートは『第一次世界大戦』のなかでジョン・ブカンの証言を引用している——後方にいた観察者たちは、それをそよ風の音に例えた。ヴォージュ山脈から海辺まで、歓喜に沸き立つ男たちの声だったのだ」。
平和とともに、追憶の時が訪れた。その夜、後に第二次世界大戦で元帥に昇りつめるアラン・ブルックはこう書き残している。「荒れ狂うような夜に、私は打ちのめされた。ついにすべてが終わったという信じられないほどの安堵を感じたが、あの戦いの歳月の記憶が押し寄せ、圧倒されてしまった。その夜、私は深い憂鬱に包まれ、早く床についた」。
休戦調印の後も、平和の到来は苦難の終焉を意味しなかった。1918年から1920年にかけて数百万人の命を奪ったスペインかぜと呼ばれる悪性のインフルエンザの流行は真っ只中にあり、そして第一次世界大戦がやがて第二次世界大戦へと姿を変えていくまでに、世界の四隅で解決すべき小規模な紛争はまだ数多く残されていたのである。