スペインのヒストリーチャンネル(Canal Historia、Movistar+で視聴可能)が放送するのは、2018年公開のドキュメンタリー映画『彼らは老いない(They Shall Not Grow Old)』です。14-18 NOW[1]、帝国戦争博物館、BBCが制作を支え、ワーナー・ブラザースが配給した本作の監督を務めたのは、J・R・R・トールキンの『ロード・オブ・ザ・リング』の見事な映像化によって世界的名声を得たニュージーランドの巨匠、ピーター・ジャクソン監督です(『ホビット』三部作については、ここでは触れないでおきましょう)。そして余談ながら、ジャクソン監督自身が第一次世界大戦の歴史に造詣の深い人物であることもあまり知られていません。祖父ウィリアム・ジャクソン軍曹(1890~1940年)はサウス・ウェールズ・ボーダーズ連隊第2大隊に所属して大戦を戦い、本作は彼に捧げられています。
2018年10月16日、BFIロンドン映画祭でプレミア上映された『彼らは老いない』(95分、拡張版は126分)は、商業的にも批評的にも大きな成功を収め、BAFTA(英国アカデミー賞)の長編ドキュメンタリー部門にノミネートされました。
『彼らは老いない』を特徴づける二つの試み
原題は、ローレンス・ビニョン[2]が1914年に発表した詩「倒れし者たちへ(For the Fallen)」の一節から取られています。本作には、従来の歴史ドキュメンタリーとは一線を画す要素が二つあります。
第一に、お馴染みのナレーションによる解説が一切存在しないことです。本作の基盤となっているのは、戦後にBBCが収集した、イギリスおよびイギリス連邦の退役軍人200名による直接の証言。うち120名分が音声で録音されており、合計600時間に及ぶ膨大な記録を制作チームが丹念に精査し、編集を施しました。ドイツ側やフランス側からの視点は登場しませんが、それは批判ではありません。そもそもそれが本作の目的ではなく、そして実のところ、重要なことではないのです。
率直で誠実、そして痛烈なまでに個人的なこれらの声は、私たちを1914年の開戦の時点へと連れ戻します。従軍当初の確信や期待、熱狂的な入隊ブーム、徴兵年齢(19歳)未満でありながら軍当局の黙認のもとで志願した少年たちの姿。過酷な訓練、軍装(ああ、あの履き心地の悪いブーツとゴワゴワの脚絆!)、兵営生活……そして前線への到着。塹壕の迷路が張り巡らされ、クレーターだらけの荒涼とした月面のような風景が広がる、未知の世界への足踏み入れです。
第二の革新は、前線到着の場面で訪れます。帝国戦争博物館所蔵の100時間を超えるオリジナル映像と、ほとんど未公開だった写真資料をもとに構成された本作は、ここでモノクロ画面と映写機の単調な回転音を捨て、新たな次元へと踏み込みます。以降の映像はまさに技術的驚異そのもの。オリジナルフィルムに彩色が施され、効果音が加えられたのです。兵士たちの声、将校の命令、雑談、笑い声……そして悲鳴。銃弾の唸り、絶えることのない砲爆撃の轟音。
個人の証言と色彩と音響の融合は、観客にとって本物の没入体験を生み出し、塹壕戦という小宇宙へと私たちを引き込みます。それほどまでに、いつどこでの出来事なのかは定かではありません(証言には年代や地名の情報がほとんど含まれていないのです)。『彼らは老いない』において重要なのは歴史的出来事そのものではなく、生き残った兵士たちの独特な世界観なのです。
彼らは日々のささやかな喜びについて語ります。特に前線を離れて過ごす日々のこと――タバコ、娼館、賭け事、時間つぶしの遊びなど。そして数多くの惨めさについても。劣悪な衛生環境、感染した共同トイレ(長い腰掛けか、単なる木箱に座って溝に向かうだけ)、シラミやネズミとの同居、腐敗した死体の悪臭、陣地を水浸しにする雨、泥の海、凍傷、塹壕足……。
ここで色彩は胸を打つリアリティを刻み付けます。モノクロの幽霊のような霞みが、ある意味で私たちを「守って」くれていたのかもしれません。今では、顔についた泥の汚れ、朽ちかけた歯、壊疽して腐乱した手足……そして血。何よりも鮮明な血の色が、他に類を見ない凄惨な戦争を目撃していることを思い起こさせます。ドイツ砲兵隊の容赦ない砲撃、狙撃兵の見えない脅威、黄色い毒ガスの攻撃――その臭いさえ嗅ぎ取れそうなほどです。そして、男たちの心の摩耗もまた、目の当たりにすることになります。
しかし同時に、極限状況の中で築かれる力強い戦友の絆も描かれます。それは塹壕を共にする仲間だけにとどまりません。プロパガンダの向こう側で、兵士たちはドイツ兵について真摯な敬意や親しみ、時には賞賛をもって語ります。とりわけプロイセン出身以外の兵士たちについては、と言っておきましょう。ある意味で彼らもまた、この奇妙な世界を生き延びた同志なのです。
ここまでの比較的穏やかな映像は、戦闘の時が近づくことで断ち切られます(どの戦闘かは問題ではありません。一度でも、幾度でも、すべてでも)。緊張、不安、恐怖、そして騒音、騒音、騒音。初めて流れる背景音楽とともに、映画の緊迫感は戦闘のクライマックスにおいて圧倒的な限界にまで高まります。
やがて騒音は止み、砲爆撃そのものよりも息苦しいかもしれない静寂が訪れます。そして休戦後はどうなったのか。祝賀の雰囲気はありません。「仕事をクビになったような感覚」だけが残りました。多くの兵士にとって、それは知っている唯一の人生の終わりでした。自らの苦しみに無関心な市民社会へ、どうやって戻ればいいのでしょうか。社会のはみ出し者となった彼らは、自分自身に対してさえ「別種の人種」と感じていたのです。
総評
要するに『彼らは老いない』は、技術的な熟練だけでなく、歴史への深い情熱から生まれた本物の芸術作品です。無意味なのか、野蛮なのか――あえて言葉にするなら「戦争の現実」。ドキュメンタリーは判断を下しません。語るのは主人公たちの声だけです。冒頭で述べたように、彼らがイギリス人であることは重要ではありません。彼らのトラウマ的な、そして人を変容させる経験は、普遍的なものだからです。ただ惜しむらくは、スペイン語字幕(ヒストリーチャンネルは本作を字幕付きの原語版のみで提供しています。吹き替え版があったとしても、原語版を強くお勧めします)の品質が今ひとつで、時に滑稽とも言える誤訳が見られることでしょう。
注釈
[1] 第一次世界大戦終戦100周年を記念した芸術活動を支援する英国政府のプログラム。
[2] 「They shall grow not old, as we that are left grow old」――「我ら生き残る者が老いてゆくのに、彼らは老いることがない」。