二人の伍長に託された、1600人の命を救う伝令ミッション
映画『1917』は、サム・メンデス監督が第一次世界大戦を舞台に描いた戦争ドラマです。物語の中心となるのは、伍長スコフィールドとブレイク(ジョージ・マッケイ、ディーン=チャールズ・チャップマン)の二人の兵士。彼らはアリンモア将軍(コリン・ファース)から、マッケンジー大佐(ベネディクト・カンバーバッチ)が指揮する攻撃作戦を阻止するという極秘任務を託されます。
マッケンジー大佐の部隊は、ドイツ軍が高度に要塞化した陣地へ突撃しようとしており、罠に落ちる寸前でした。二人に与えられた時間はごくわずか。翌日の夜明けまでに伝令を届けなければ、大惨事は避けられません。さらに物語に緊迫感を加えるのが、攻撃を担うデヴォンシャー大隊の将校の一人が、伍長ブレイクの実兄――ブレイク中尉(リチャード・マッデン)であるという設定です。こうして二人の主人公は、無機質な「1600人の兵士」だけでなく、具体的な「一人の男」を救うために、時間との戦いを繰り広げることになります。
物語の背景にある1917年の歴史的文脈
一見シンプルなこの出発点は、映画のタイトルの由来である1917年前半の、はるかに複雑な歴史的文脈の中に組み込まれています。ヴェルダンの戦いで敗北を喫したドイツ軍は、明らかに守勢に回っていました。しかし、その状況は長くは続かないはずでした。ロシア帝国が内政危機によって崩壊しつつあり、それが戦局を一変させる可能性を秘めていたからです。
一方、西部戦線でドイツ軍が選んだ戦略は「要塞化と持久」。そのため皇帝の軍隊は、戦線を短縮して最前線に必要な兵力を減らすべく、後退して最新の技術を駆使して構築された新たな防衛線――ジークフリート線(イギリス軍からは「ヒンデンブルク線」と呼ばれました)へと撤退することを決めました。この防衛線こそ、劇中のマッケンジー大佐が攻撃しようとしている場所です。この機動は1917年3月中旬に実行され、物語の舞台となる日付と一致します。連合軍の前線とドイツ軍の新陣地の間には広大な「誰もいない地(ノーマンズランド)」が生まれ、劇中ではこの地が二人の主人公の行動範囲となります。
「ロードムービー」としての『1917』
災難を防ぐための緊急ミッション――それは1950年代、60年代のハリウッド戦争映画を彷彿とさせますが、本作をそのカテゴリーに単純に分類するのは困難です。クリストファー・ノーラン監督の『ダンケルク』(2017)と同様に、『1917』は純粋なアクション戦争映画を好む観客には物足りないかもしれません。あえて分類するなら「ロードムービー」に近い作品と言えるでしょう。本作が描くのは、オデュッセイアの変奏です。ただし今回は旅人たちは徒歩で旅をし、舞台は地中海の暗い海ではなく、第一次世界大戦の予測不能なノーマンズランドです。それでも、望む観客は「アクション映画」以上のものを見出すはずです。人物、光、出来事が織りなす見事なスペクタクルがそこにあります。
すべては、緑の草原の木々のそばに横たわる二人の男から始まります。カメラはやがて静かに浮上し、主人公たちに付き添うように戦争の深淵へと分け入っていきます。道はゆっくりと地中へ沈み、やがて塹壕の壁、行き交う兵士たち、泥、武器、地下司令所、そして砲撃の最初の陰鬱な痕跡が現れます。観客にとって圧倒的な光景であるこの世界を、二人の兵士は何食わぬ顔でおしゃべりをしながら進んでいきます。この対比は残酷なまでに鮮烈です。彼らにとって、私たちが目にしているすべては「日常の光景」であり、彼らはすでにそれに対して心を鎧っているのです。
美と恐怖が交錯する旅路
ここから先、旅は私たちを感覚の集中砲火に晒します。踏み固められた土、腐敗した死体、化膿した傷口、淀んだ水の圧倒的な悪臭。主人公たちは、他愛のない雑談で正気を保ちながら、隠壕の暗い深淵へ、ブービートラップが仕掛けられた場所へ、そしてまだ花をつけたままの木々が伐倒された桜園へと導かれていきます。「いずれまた緑を取り戻すさ」と、一人が希望を込めてつぶやきます。
放棄された農場は、映画の流れを一変させる転換点となります。二人の主人公がいた空虚な世界は、次第に他の存在で満たされていきます。撃墜されたパイロット、スミス大尉(マーク・ストロング)の部下たち――彼らの登場はまさに天恵であり、ついにはドイツ兵までもが姿を現します。舞台はエクー。エクー・サン・マンアンは実在し、アラスの南に位置し、イギリス軍がヒンデンブルク線へ進撃した際には、その新前線のすぐ後方にあたりました。クロワジーユも同じく実在し、近くに森があった可能性もあります――今はもうありません。しかし、運河は存在せず、ましてや劇中で主人公を救う白く泡立つ急流のような川もありません。エクーは、ゾンビ映画にも匹敵する幽霊町であり、本作で最も恐ろしいシーンのいくつかの舞台となっています。
結末が残す余韻――フーゴ・プラットの登場人物のように
美と恐怖を織り交ぜながら、『1917』は壮絶な銃剣突撃を見せたのちに幕を閉じます。基本的にはすべてが「起こるべきように」起こりますが、あまりの苦難の末に、マッケンジー大佐が私たちに売り込まれていた人物とは違うことがわかります。彼の言葉にはある種の英知が宿っており、それが主人公たちが到達しうる栄光を、ある意味で色褪せさせてしまうのです。その栄光は、いったい何のためのものだったのか。
ラストシーンで、私たちは木にもたれる伍長スコフィールドを目にします。その顔に浮かぶ表情は、個人的にはフーゴ・プラットの登場人物たち――あまりにも多くのものを見すぎて、誰よりも遠くへ行ってしまった者たち――を想起させます。今日重要なものが明日にはそうでなくなることを、皮肉な眼差しで知りながら、出来事に揺さぶられないよう、一つの記憶にしがみついている者たち。その姿が、観客の胸に長く残る余韻を残すのです。