ラジオ番組「オープン・スクール」（Radio Exitosa、毎週日曜午前9時〜10時）の最終回で、文芸評論家リカルド・ゴンサレス・ビヒルは、「クロノピオス」の生みの親として名高い作家の作品に息づく、若々しく遊び心あふれる精神を回想しました。クロノピオスとは、動物性と線描、客観と主観が並行して共存する架空の存在たちです。
彼はその例を示すために、ジュール・ヴェルヌの有名な小説『八十日間世界一周』をもじった傑作『ある日の八十世界』の中で用いられた見事な誇張表現を引用しました。ヴェルヌ自身もまた、世界中の読書プランにおいて子どもや青少年にとって欠かせない作家の一人です。
コルタサルの作品を読むことは、常に一つの学びの体験となります。深い教養と言語への愛に支えられ、彼は多様な芸術表現とのつながりを作品の中に織り込んだからです。そして同様に、ジュリオ・コルタサルという人生そのものを辿ることも、絡み合う芸術と知識が階段のように積み重なる旅なのです。今日2月12日は、彼の没後30年目にあたる記念日。ここに短い追悼の文章を捧げます。
映画『欲望』が観る者に残したもの
一枚の写真には、よく見れば世界のすべてが宿り得ます。一見すると感覚に何の挑戦も投げかけないように思える画像が、注意深く観察すれば知覚を研ぎ澄ますことを要求するパズルへと変わるのです。表面の向こうにある何かを暴き、視界を遮るガラスを打ち砕き、ごくわずかな人しか味わえない現実を掴みたいのであれば。
イタリアの巨匠ミケランジェロ・アントニオーニが、アルゼンチンの作家ジュリオ・コルタサルの短編「悪魔の涎」を映画化した『欲望（Bloow Up）』(1966年)。観客は劇場を後にする際、永遠の眩暈の中を生きてきたかのような印象を抱きます。そして、物事を新たな方法で観察し、見分け、現実を知覚することこそが不可欠だと悟るのです。
『エスケープ』と叙事の革命
ラテンアメリカ文学ブームの中心的かつ疑いようのない担い手だったフリオ・フロレンシオ・コルタサルの代表作『エスケープ（Rayuela）』は、刊行からまもなく51年を迎えます。この小説は、従来型の文学的叙述の形式からの決別を体現するものでした。コルタサル自身の言葉によれば、この作品は、私たちの間で「セカイ」と呼ばれる子どもの遊び「石蹴り」さながらに、決められた順序に従うことなく章から章へと自由に跳びながら読むことができるといいます。
『エスケープ』においてコルタサルは、当時なお既成の形式や定型化された語りの公式に強く支配されていたジャンルの中で、完全に革新することの意味を示してみせました。多重的な解釈、評価、読み方を受け入れる作品なのです。
この小説にジャズ音楽が与えるリズムの存在も見逃せません。登場人物たちはチャーリー・パーカー、ディジー・ガレスピー、セロニアス・モンク、オスカー・ピーターソンといった偉大なミュージシャンの演奏を絶えず聴き、巨大な発信源から放たれる波に反応するアンテナのように振る舞います。本書におけるコルタサルの語りは、人間の人格の多くの側面を一つに束ねながら、人々の生活において文学が果たす重要性への思索を続けています。
最もよく知られたこの作品を通じて、傑出した作家である彼は、私たちを無数の他の文化表現――芸術――へと導きます。そこには豊かな現実のスペクトラム、志向、偏愛、そして愛着が映し出されており、彼の仕事が尽きることのない豊穣さを持つ宇宙の総体であることを物語っています。
ブリュッセルに生まれた神童
ジュリオ・コルタサルは、第一次世界大戦開戦から間もない1914年8月、ベルギーのブリュッセルで生まれました。ブリュッセルのアルゼンチン大使館に勤める職員の息子として、彼は早くから読み書きの才能を示しました。わずか9歳にして最初のミニ小説を書き上げ、さらに何時間もラルースの小型辞典の頁に耽溺したといいます。作家が足を踏み入れたジャンルは、小説から短編、詩、そしてショートショートにまで及びました。英語とフランス語を自在に操る才能を活かし、ユネスコの翻訳者としても働いています。
ボルヘスへの敬愛と政治的な対立
母国の輝かしい作家ホルヘ・ルイス・ボルヘスの業績に対して彼が抱いた敬慕は、文学創造という領域にとどまりました。両者は政治思想のスペクトラムの正反対に立っていたからです。ボルヘスは個人主義者であり、当初はいかなる独裁体制にも異を唱えると公言していましたが、不正な政権から勲章を授与されても何の不快感も示しませんでした。この状況は、自ら左派運動への共感を認めていたコルタサルによる激しい拒絶を引き起こしました。
主要作品
ジュリオ・コルタサルの最も著名な作品群として、以下を挙げずにはいられません。
- 短編集：『動物寓話集』(1951年)、『終局』(1956年)、『八面体』(1974年)、『ある歩く人』(1977年)
- 長編：『エスケープ』(1963年)、『62: 組み立てのためのモデル』(1968年)
- その他：『ある日の八十世界』(1967年)、『テリトリー』(1978年)
言葉から始まる旅
一部の作品を「フリオ・デニス」というペンネームで発表していたコルタサルは、後続の世代の数多くの書き手たちにとって、知的な拠り所であり反抗の模範となりました。普遍的文学という現象の持つ不屈の気質は、彼自身の次の言葉にある程度集約されるかもしれません。
「私にとって言葉は、単なる言葉ではありません。むしろ、ひとつの言葉から旅が始まるのです。謎に満ちた旅を。私はそれを、時にしか解き明かせません。しかし一つだけ確かなことがあります。私は、与えられたままの形で物事を受け入れるようにはできていないらしい、ということです」
永遠の反逆者にして創造者であり、観察し、深く考え、結論を導くことを私たちに教えてくれた文学の天才。これほど彼の姿にふさわしい自己描写はないでしょう。
ジュリオ・コルタサルは30年前の1984年2月12日、パリにおいてこの世を去りました。しかし彼の作品は今も、優れた文学を愛する人々の心の中で確かに生き続けています。