前線の兵士たちの日記や手紙は、極限環境の中で彼らが何を見て、どう感じていたかを伝える貴重な一次資料である。スペインの作家アルトゥーロ・ペレス=レベルテが代表作の主人公アラトリステ大尉の口を通して語ったように、戦場とは「泥と汚物と血」で形作られる舞台だ。そうした文書は往々にして印象深く、感情を揺さぶり、胸を締めつけるものであり、時に他ならぬ個人の小さな物語――さもなければ永遠に埋もれてしまったであろう控えめな物語――を私たちに発見させてくれる。
ソンムの戦いから100年
今まさに、第一次世界大戦で最も凄惨な戦いの一つとされるソンムの戦い(1916年7月1日)の100周年が記念されている。この戦いでは、イギリス軍・フランス軍・ドイツ軍を合わせて100万人を超える兵士が命を落とした。その地獄を生き延びた一人が、ウィルフレッド・ホイットフィールドである。彼は『Wasted effort(無駄骨)』という本を著し、塹壕生活における日々の恐怖、戦闘の過酷さ、無名の英雄たちの勇気、そして命令系統の冷徹で非人間的な硬直性について綴っている。特に後者については身をもって経験している。無人地帯で4日間もの間、負傷しながら生き延びて自陣に戻ったところ、規定のコートを着用していなかったことを理由に処罰されたのである。
帰還兵を待ち受けていた過酷な現実
休戦後、ホイットフィールドは仲間たちとともにイギリスへ帰国したが、そこで待っていたのは予想外の不快な現実だった。国民の誰もが戦争の苦難を忘れようとしており、帰還兵を出迎える者はおろか、除隊した兵士のための仕事すらほとんど存在しなかった。ましてや、ソンムで左腕を失った彼のような身体障害者となれば、就職は絶望的だった。祖国を守るために尽くした結果として与えられたのは、閉ざされた扉と恩知らずな忘却だけだった。これは半世紀以上後、ベトナム戦争から帰還した多くの米海兵隊員が味わった仕打ちとよく似ている。
状況はさらに悪化した。終戦からほどなくして、1929年には世界恐慌が世界を襲い、戦後の生活を立て直せなかった人々は新たな不幸、すなわち困窮の淵へと追いやられた。当然ながら、その多くは身体障害者であり、理由は明白だが、健常者よりもはるかに厳しい状況に置かれた。この悲劇的な事態を受け、ホイットフィールドと仲間たちは結束し、BLESMA(British Limbless Ex-Servicemen's Association、英国四肢喪失退役軍人会)を設立した。その使命は、腕や脚、あるいは目などを失った退役軍人、またはそれらの機能を失った退役軍人に支援の手を差し伸べることであった。
BLESMAは会員に対して社会福祉、医療、職業復帰の支援を提供するだけでなく、世論の啓発キャンペーンも積極的に展開した。ホイットフィールドは協会の設立において重要な役割を担い、4万人にも上る四肢喪失退役軍人のために微力を捧げ、10人に1人が就職できるまでに支援の輪を広げた。実際、BLESMAは今日でも活動を続けている。
「日常の英雄」の日記が明かす真実
ホイットフィールドは1958年、62歳でこの世を去った。近年、遺族たちはミドルズブラの自宅の屋根裏部屋に保管されていた前線での日記の出版を決意した。本人自身、世間の冷たい仕打ちを目の当たりにしてきた経緯から、自分の日記など誰の関心も引かないと考えていたからである。イギリス国内で荘厳に祝われているソンムの戦い100周年記念を機に、日常の英雄とはどのような人物であったのかを広く知ってもらうため、この貴重な記録が公開されることになった。
戦友たちの尊厳を取り戻すために戦い抜いたあの兵士こそ、英雄的という言葉にふさわしい存在である。そもそも彼は、腕を失う運命にすら最初から結ばれていたわけではない。ホイットフィールドは何度も志願入隊を試みたが、最低身長や体重の基準に満たないという理由で次々と拒否され続け、甚大な人的損失に直面した当局がようやく基準を緩和して、ついに入隊を果たすことができたのである。冒頭で述べた通り、彼は「日常の英雄」であり、同時に血の通った、生身の人間でもあったのだ。
詳細情報および写真:BLESMA公式サイト