トラシメヌス湖畔の戦いとは
この文章は、古代ローマの歴史家ティトゥス・リウィウスが『ローマ建国史』で描いた、第二次ポエニ戦争（紀元前218〜201年）中の「トラシメヌス湖畔の戦い」（紀元前217年）の一節です。ハンニバル率いるカルタゴ軍の奇襲を受けたローマ軍が、朝霧に覆われた湖畔でどのように混乱し、戦ったのかを生々しく伝えています。
執政官の必死の呼びかけ
大混乱に包まれた戦場の中で、ただ一人冷静さを保っていたのがローマの執政官（コンスル）でした。隊列は崩れ、兵士たちはめいめいに異なる叫び声を上げて右往左往するばかり。それでも彼は、その瞬間・その場所で可能な限り秩序を取り戻そうと努めました。
そして声の届く限りのところへ駆けて回り、兵士たちに後退するな、戦えと訴えたのです。「願いや祈りによってではなく、勇気と武勇によってのみ、この危機から脱することができる。軍勢の中では鉄こそが道を切り開くのだ。恐れが少なければ少ないほど、危険もまた少なくなるものだ」と。
聞こえない号令、見えない旗印
しかし、轟きわたる物音と喧騒のため、忠告も命令もまったく耳に届きませんでした。兵士たちは自分たちの軍旗も、隊の序列も、持ち場も認識できない有様で、武器を手に取って戦闘に備えることすら忘れてしまっていたのです。中には不意を突かれて、武器が守りになるどころか重荷と化した者さえいました。
目より頼りになったのは耳
そんな深い暗闇の中では、目よりも耳が頼りとなりました。傷ついた者が絞り出すうめき声、胴体や鎧に叩きつけられる武器の音、脅しと恐怖が入り混じった叫び声――そうした音の方へ、ローマ兵は顔と眼を向け続けたのです。
逃げ出そうとして、いつしか戦闘の輪の中に紛れ込み、そのまま留まった者もいます。逆に戦いへ戻ろうとした者は、逃げ惑う敗残兵の一団に押されて退いてしまうこともありました。
包囲網の中で生まれた新しい戦闘
四方から何度突撃しても、すべて徒労に終わりました。側面は山と湖に阻まれ、前面と背面は敵軍に完全に塞がれていたからです。もはや唯一の活路は自らの腕と剣にある――そう悟ったとき、兵士たちは各自が自発的に奮い立ち、互いに励まし合って戦いました。
こうして生まれたのは、まったく新しい形の戦闘でした。若手のハスタティ、主力のプリンキペス、予備のトリアリイという三つの戦列からなる整然とした会戦でもなければ、軍旗の前方に前衛（アンテシグナニ）が立ち、その後ろに第二線が構える伝統的な布陣でもありません。兵士は自分の属する軍団やコホルス、マニプルスに留まることなく、偶然が戦士たちを組み合わせ、各自の勇気が最前列に立つか最後尾に控えるかを決めていったのです。
激戦ゆえに気づかれなかった大地震
その熱狂と戦闘への没入ぶりは、並外れたものでした。当時、イタリアの多くの都市に大きな被害を与え、急流の流れを変え、川に海水を押し上げ、山々を大規模な地滑りで崩落させたほどの大地震が実際に起こっていました。しかし、その戦いに身を投じていた者たちのうち、この地震に気づいた者は一人もいなかったのです。