ベル・エポック、輝ける美女たちの時代
時代の美女たちは皆、そこに現れた。ただし、フォリー・マルニーでワレンダ姉妹が3分間の水中飛び込みを披露している場合を除いて。パリ通りは、羽飾りを付けた夜更かしの華やかな人々の出会いの場であり、アルベール・ギヨームの戯画に描かれた禿頭の紳士たちが行き交う中、「おしゃべり屋」たちのささやかな噂話は『悪魔のぼうし』が片っ端から拾い集めていたのである。
「愛の女王」たち、その名を連ねて
太陽のような金髪のアンジェル・ド・リシエール、ジャンヌ・レヴィル、リリー・ダルセー、ジェーン・ミッシェル、ジャニーヌ・ド・ブレヴィル、マノン・ロティ、マルト・ド・フロリアン、リリ・ドリア、イヴォンヌ・ドルヴィル、ジェーン・ダルセル、ジェーン・デルヴァル、サフォー・ド・コロンバ、レオ・グラジオリ、オリー・ド・ネイゲート、ジェーン・ド・マルニー、フェフェ・エルヴィル、ポーリーヌ・ド・ベルニー、レオ・ラン、エミリアンヌ・ダランソン、モード・ダーフィー、シュザンヌ・オルランディ、ジェーン・ド・ブルモン、プーペット・ド・リス、モード・ダムーズー、ブランシュ・ドゥリエール、ジェーン・カンブレー、リアンヌ・ド・ナンジー……こうした「愛の女王」たちの凱旋を、「楽屋のジャン」ことジャン・デ・クーリスや、「キャボタン村の噂話好き」たちが惜しげもなく語り継いだ。
モンマルトルからモンテカルロへ、初の美人コンテストへ
彼女たちは、ボニ・ド・カステラーヌが仮装して訪れたモンマルトルの祭りから、史上初の美人コンテストまで、モンテカルロからトルヴィルまで駆け巡った。
「優雅の女王」と謳われたクレマンス・ド・ピブラックとニニ・フジェールは、直立した襟元と短いスポーツスカートを世に送り出した。またジェーン・ド・マルニーやポーリーヌ・ド・ベルニーは、袋型のオーバーコートと「船乗り風の麦わら帽子」——いかにもサフィスト好みの装い——を着こなしてみせた。流行の花は白い蘭、お気に入りの毛皮はチンチラ。これらはアンバサドール座のレビュー『諸国民に挨拶を!』——ポールスがチェンバレン卿の顔まねを演じた、芸術的かつ妖艶なスペクタクル——でも、そして『パリ、自らを曝く』を上演するラ・スカラでも大勝利を収めたのだ。
あれはエドワードだ、小柄な婦人を連れてね。
そしてあの太った方はカルメン・シルヴァだ!
ブルガリア皇子に違いない、副官と侍従を引き連れて!
それにレオポルドも来ていたぞ、クレオ・ド・メロードの耳を引っ張りに!
万博の時代、それは「変装」の時代
万国博覧会の時代は、インコグニート(身分を隠した潜行)の時代でもあった。アベル・エルマンの時評には、首都の秘密の快楽を求めて身分を偽る若き仮面の王子たちが溢れていた。
パリは再び「王たちの宿場」となったのである。誰もが、ボックス席の奥でアルマン・シルヴェストルの——かなり際どい——生き絵に拍手を送っている人物を、ヴィルヘルム2世だと確信していた。
大公たち——アレクシス大公、ウラジーミル大公、「カードの王子」と呼ばれたロイヒテンベルク公爵、若きキリル大公とボリス大公、ときにはミハイル大公やペトル・ニコラエヴィチ大公も——は、パリ通りの散歩を楽しんだ。だが彼らはもう、ウィーンのオペレッタのように身を潜めたり、モルニー侯爵の時代のようにモベール広場の殺し屋に追われたりすることはない。グレイ夫人がラップ通りやグラヴィリエで軽やかに踊るのを眺め、ブリアンが歌った無人の砦やその「土塁」を見物するのも、自由気ままなことだった。
美食と酒に明け暮れた夜
かつてはマドレーヌ広場のデュランやヴォワザン、パイヤールで夕食を摂り、ブルヴァールとスクライブ通りの角、ジョッキー・クラブの近くにあるグラン・カフェでコニャックを味わっていた「遊び人」たちは、今や有名な風刺人形劇「ボンゾーム・ギヨーム」の幕開けへと急いだ。一方、アメリカ流の新顔であるカクテルやウォッカ、シェダウム・ジンといった、世界中の酔いの数々を味わいすぎて少しふらついた連中は、テーブルに居残り、売花少女に向かって自分の「心の内」を熱弁したのである。「花売りの娘ですって、旦那様? あれはもう一種の存在でしたよ」と、一人の老執事は語った。「今どきの若い男は、自分から女性に話しかけます。1900年当時、そんな度胸は誰にもありませんでした。恋をするなら、花の言葉で求愛しなければならなかったのですから……」