10年足らずの間に、航空技術はついに人類へ、最も野心的な夢を実現する手段を手渡した。1939年6月28日、ボーイングの飛行艇が乗客をポート・ワシントンからマルセイユへ運んだ。だがそれ以前の2年間、クリッパー機はすでに太平洋上で2,000人の旅客を運んでいた。さらに遡る1935年の夏には、細身の艇体を持つ美しい巨機、マーティン中国クリッパー号が、サンフランシスコからフィリピンまでをわずか5日で結んだのである。
空はもはや果てではない
飛行機は今やあらゆる場所に存在している。それは道具にもなる。種まきをし、殺虫剤を散布し、山火事と闘い、そして巨大な絵筆のように、煙の文字で広告のスローガンを大空に描き出すのだ。
「空に書く……これぞ詩的行為の極みだ!」——詩人ブレーズ・サンドラールは、そう熱狂的に叫んだ。
外交の道具となった翼
飛行機は再び、直接外交の道具となりつつあった。幻想を抱いた老紳士ネヴィル・チェンバレンは、傘を手に、人生で初めて飛行機の客室へと乗り込む。彼は「ヒトラー氏」に、戦争へ踏み切らないよう説得しようとしたのだ。ミュンヘン会談におけるヘルマン・ゲーリングの存在は、決して偶然ではない。空軍元帥の大きな背後には、シュトゥーカやメッサーシュミットの鋭い機首がきらめいていた。それは、交渉の席に重くのしかかる脅威であった。
フランスにはドイツに対抗しうる優れた戦闘機——ドゥボアチンD.520やモラーヌ151——、そして実効性のある爆撃機——リオ45やアミオ145——があった。しかし、その数は決して十分ではなかった。「もし開戦となれば……」と、フランス空軍総司令官ヴィルマン将軍は深いため息をついたのである。
死の影を落とす翼
人々の心は不安に包まれていた。翼は国々の周りに友愛の花輪を編むが、その影は死の影であるかもしれない。1939年9月、人々は悟る。戦いの女王はもはや歩兵ではなく、空軍なのだと。
飛行中隊が頭上を過ぎれば、大砲は沈黙し、戦車は跳ね上がり、戦艦は転覆する。地獄が、空から都市へと降り注ぐのである。
サン=テグジュペリの言葉、そして宇宙への扉
「飛行機は確かに機械だ。だが、なんという分析の道具だろう!」——サン=テグジュペリは1938年、『人間の大地』の中でそう記した。我々にはこの偉大で孤独な声が必要なのである。炎と瓦礫の向こうに、航空が再び平和的な発展を遂げることを、自らに信じさせるために。
そして紛争の終焉のとき、人は予感する。地球の征服を成し遂げた航空の娘である宇宙工学が、宇宙への扉を人類に開いてくれることを。