5月19日の今日、ジャワ島の夜明け前、午前4時に目が覚めた。時計を計算してみると、バリ島ではまだ午前3時、インドでは深夜12時のはずだ。なんと不思議なことだろう。体内の生物時計が、現地の時間に自動的に合わせてくれるのだ。どうしてそんなことが起こるのか。世界中を知りたいと憧れながら、私たちは自分自身の体の能力について、ほとんど何も知らないのである。さらに不思議なことに、家族の他のメンバーもきっかり5時に起きた。まるでまだインドにいて、それが起きるべき時間であるかのように。
アントさんとの約束は午前9時だった。彼は時間どおりに車でやって来た。空は晴れ渡り、日差しも柔らかく、気持ちの良い天気だ。朝食は済ませ、昼食用の食べ物も持っていたので、出発までの手間は少なかった。今日の最初の目的地はボロブドゥール仏教遺跡だが、その前に済ませたい用事が二つあった。一つは両替。インドネシアルピアを使い果たしていたため、信頼できる両替所でドルをルピアに換える必要があった。ただし全額を一度に換えるのは避けた。出国時に余ったルピアを再びドルに戻す手数料を払いたくなかったからだ。もう一つの用件は、明日の列車の乗車券を受け取るために駅へ行くこと。ヴィジェイがニューデリーからオンラインで予約しており、その印刷物は手元にあったが、乗車前に発券しておく必要があったのだ。
五つ星ホテル内の両替所
アントさんは、中部ジャワのマリオボロ通りエリアにある五つ星ホテルへ連れて行ってくれた。ロビーに入るとすぐ、評判の良く信頼できる両替所のカウンターがあった。必要な分だけドルを換えた。そこではどのカウンターにも20歳前後の若い女性たちが座り、世界各国から来た外国人観光客の両替に応じていた。カウンターの女性は小さな用紙への記入とパスポートの提示を求めた。1ドルいくらになるのかと尋ねると、彼女はその時点の国際レートを表示する電子掲示板を指さした。私たちは納得してうなずき、ドルを渡した。彼女は計算し直し、紙片に受け取れるルピアの金額を書いて見せてくれた。まったく整然とした手続きで、曖昧なところはどこにもない。応対はとても柔らかく、言葉は簡潔。用紙の内容とパスポートを照合し、金額を手渡してくれた。この作業全体にかかった時間は5分ほどだろう。
マリオボロ通りの散策
私たちは少しマリオボロ通りを歩くことにした。ジャワ語で「ジャラン（jalan）」は「道・通り」を意味する。マリオボロ通りは中部ジャワ州ヨグヤカルタの中心部に位置する繁華街で、ニューデリーのコノート・プレイスのような賑わいを見せる大通りだ。輝くショッピングモールが立ち並び、外国人観光客が絶えず訪れる。広い道路の両側には四つ星・五つ星ホテルが数え切れないほど並ぶ。通りではベチャやドカル（馬車）が多数行き交い、その上で観光客がゆったりと景色を楽しんでいる姿が簡単に見つかる。
トゥグ駅（トゥグ・ステーション）
アントさんは私たちをマリオボロ通りからヨグヤカルタ市のトゥグ駅へ案内してくれた。距離はそれほど遠くなかった。現在この駅は「ヨグヤカルタ駅」と呼ばれているが、旧名はトゥグ駅であり、地元の人々の間では今もこちらの名が浸透している。ジャワでは駅のことを「ステーション」と呼ぶ。駅の本屋舎の外観には、大きなサフラン色のローマ字で「JOGJAKARTA」とだけ書かれている。この一帯はオランダ植民地時代、ジャワ有数の著名な地区だった。主要なオランダ人官僚のほとんどがこの地域に住み、ヨグヤカルタのスルタンも当時、バタビア（現ジャカルタ）からトゥグ駅までの移動にこの駅を利用したという。西暦2000年、駅は近代化されて現在の姿となり、名前もトゥグからヨグヤカルタへ改められた。ここから推測できるのは、「トゥグ」という言葉が植民地時代のオランダ支配者に関係していたかもしれないということだ。
ヴィジェイと私は、駅のガラス張りの部屋に座る鉄道職員のもとへ行き、乗車券はどこで受け取れるのか尋ねた。職員は「外に自動発券機があるから、そこで印刷してくれ」と答えた。英語で話してはいたが、まるでジャワ島の言語を話しているかのような訛りで、私は一言も聞き取れなかった。ところがヴィジェイはどういうわけか意味を理解していた！ いまだに不思議でならない。あの自動発券機は完全な自動式だった。ヴィジェイがオンライン予約の印刷物のバーコードを機械のスキャナーにかざすと、すぐに切符が出てきた。もし私がこの作業をするなら、何人かに説明されてようやく発券方法が分かるというところだ。これこそ世代のギャップだろう。コード化されたバーコードを読み取る最新機器の操作は、私の世代には難しい。
最先端設備を備えたインドネシア
これまで何度も実感してきたことだが、インドネシアは貧しい国でありながら世界最大のムスリム（イスラム教徒）人口を抱える国であり、しかしここにあるものすべてが驚きに満ちている。店、寺院、政府機関、駅、列車――あらゆる場所に最新鋭のコンピュータ化された設備が備わり、若い女性たちがそれらを自在に操作している。インドはまだこうした設備から程遠い。都市から村や町まで、行き届いた清掃管理のおかげでどこも非常に美しい。インドがこの清潔さの水準に達するには、おそらく何世紀もかかるだろう。どこにも雑踏や騒音はない。インドの人々がこの市民意識に到達するには、おそらく何千年もかかるだろう。
ムスリムの国でありながら、インドネシアではあらゆる年齢の女性たちが商業施設、公共の場、政府部門で自由に働いている。ブルカを着ける女性は一人もいない。頭と耳を覆うだけの女性が多く、それすら義務ではない。ミニスカートの少女たちも見かけた。どの女性も仕事に熟練している。同僚同士でおしゃべりしたり携帯電話で話したりする女性従業員は一人も見なかった。多くの場所でドレスコードが定められており、女性たちは皆それを守っている。拡声器から流される礼拝の呼びかけ以外、昼も夜も街に騒音は聞こえない。
果物の買い物
駅を出て車に戻ると、父が「途中で果物を買いたい」と言った。私たちはアントさんに、果物を買える場所で車を止めてくれるよう頼んだ。アントさんは車を走らせ続けたが、車を止められそうな場所はなかなか見つからない。インドネシアの交通規則は非常に厳しく、ドライバーや市民が無視すれば大きなトラブルになりかねないのだ。中部ジャワを抜けて田園地帯に出た頃、ようやく売店のような小さな店の前でアントさんが車を止めた。彼は「市内の果物店の前で止められなくて申し訳ない。ここなら支障がないから、ここで買ってください」と私たちに詫びた。私たちは事情を十分に理解していたので、迷惑をかけずに済む場所で止まってくれたことに感謝した。
それは小さな店で、いろいろな種類の果物が並んでいた。都会の輝く巨大モールには珍しい外国産の果物があふれていたが、ここにあったのはインドネシアで育った在来の果物ばかりだった。小ぶりの黄色いバナナは、甘みが少なく酸味の強い食べ物だ。私たちはそのバナナを買った。同じように、小さなライチのように房になって結ばれた茶色の果物もあった。ジャワ原産のライチと呼んでもよいだろう。果肉と果汁は少なく、香りも控えめだ。オレンジのサイズも非常に小さい。リンゴは外来種のはずだが、これも小ぶりだった。
果物売りの店主は英語を一言も理解できなかったが、自分の店に外国人が来たことで有頂天になることもなかった。村にとって、自分の店から外国人に果物を売ることは誇り高い出来事だったのだろう。店主には分からなくても、私たちはこの頃にはインドネシアでの買い物のコツをよく飲み込んでいた。だから彼からさまざまな果物を少量ずつ買った。店主は驚きのあまり、髪が逆立つほどだったに違いない。言葉も通じない外国人相手に、自分の商売が成功する日が来ると想像できたはずもない。しかも私たちのポケットにはインドネシアの通貨があり、その使い方を熟知しているのだから。果物は無事に買い終えた。アントさんの車は再びボロブドゥール寺院へと走り出した。そして私たちが驚いたのは、町の果物店の周辺にゴミや皮ひとつ落ちていなかったことだ。