山のようにそびえる巨大建造物との遭遇
およそ1時間の徒歩の末、私たちはついにボロブドゥール仏教寺院へたどり着きました。途中の立ち寄り先で、アントさんは私たちのために割引チケットの手配を試みてくれましたが、今回は叶いませんでした。結局、寺院入り口のチケット売り場付近で降ろしてもらうことに。入場料は1人30万インドネシアルピア(インドルピーにして約1500ルピー相当)です。チケットを買い終えるころには、車を駐車させたアントさんも合流し、再び2本の傘を手渡しながら「ここでもお茶が飲めますよ。追加料金は不要で、外国人観光客向けのサービスです」と教えてくれました。
傘を受け取り礼を言い、私たちはお茶売り場へ向かいました。ほどなくして傘を手に僧院へと歩き出します。500メートルほど進んでもなお姿は見えませんでしたが、木々の茂みを抜けて道を曲がった瞬間、忽然とその全貌が現れました。それはまるで巨大な山そのものでした。インドにも雄大な城塞や壮麗な寺院は数多くありますが、これほど山のような巨大な建築物は見たことがありませんでした。
過酷な登頂
この高さまで登るのは、父にとってのみならず私にとっても容易なことではありませんでした。ディーパがひとりで頂上まで登るのはもちろん不可能です。私たちは参道を一歩一歩踏みしめ、なんとかストゥーパのすぐ近くまで進みました。そこで父の体力はついに限界を迎え、ベンチに腰を下ろします。私はヴィジャイとバヌーにディーパを連れて先へ進むよう促し、自分は父のそばのベンチに座りました。30分ほど経ったころ、父は「最後までは登れないが、1階か2階分なら歩いてみよう」と言いました。80歳近くなってこの距離を歩くだけでも大変なことでしたが、二人で登り始めたのです。
父は2層ぶん、私とともに歩きました。途中2度立ち止まる必要がありました。ヴィジャイとバヌーも2層目で待っていてくれました。2層ぶんの芸術と建築を見学し終えた父は、下へ降りることを決めました。「来たときのベンチで待っていてください。私たちもすぐ戻りますから」。父が下りたあと、私はアントさんから借りた傘を杖代わりにして登り続けました。この石の世界は疑いようもなく驚異に満ちていました。石段の上に木製の階段が掛けられていたため登りやすかったのです。靴に擦り減って滑らかになった石のままなら、さらに困難を極めたことでしょう。
色界から無色界、そして涅槃の境地へ
ボロブドゥールのチャイティヤは、カーマダートゥ(欲界)、ルーパダートゥ(色界)、アルーパダートゥ(無色界)と呼ばれる仏教宇宙観の3つの象徴的階層を表す構造が、大きな円形ストゥーパを囲む形で構成されています。巡る者はこれら3つの階層をめぐりながら、頂点、すなわち悟りの境地へと至ります。建造物の各面には階段と回廊が精緻に配されています。私は昨年10月にチクングニア熱にかかって以来、脚の痛みが続き、膝の軟骨も過剰な使用で内側へ押され、ひどく痛んでいました。それでも、この幸運な機会を逃したくはありませんでした。子どもたちとともにゆっくりと歩を進め、色界(ルーパダートゥ)を越え、無色界(アルーパダートゥ)を抜けて、涅槃の域に達したのです。
そこの景色は息をのむほど美しかった。稲田が遥か彼方まで揺れ、穏やかで心地よく澄んだ風が吹き抜けていました。太陽神さえも、この地の空気に超自然的とも思える、熱すぎぬ柔らかな光を注いでいるかのようでした。解脱とは何か、私には分かりません。しかし、この高みにおいて、幾多の仏教僧たちが、釈尊が説かれた縁起、四諦(チャトヴァーリ・アーリヤ・サティヤーニ)、八正道の道を辿りながら、目に見えぬうちに、知られることなく、偉大なる目的地へと旅立っていったのだろうことは疑いようがありません。
ボロブドゥールからの帰還
いよいよ帰らねばなりません。今度は涅槃の域から降り、無色界を経て色界へと戻る道筋です。ふと、ヒンドゥー哲学では魂(ジーヴァ)は不滅のものとされ、上位の次元から死すべき肉体へと繰り返し降りていく原理が説かれていることを思い出しました。苦行と信仰の力で欲望を滅ぼした人は、成就の光の世界に至り、しばらく超自然的な快楽を味わったのち、再びこの俗世へと舞い戻る。まさしく同じ理(ことわり)ではないでしょうか。ヒンドゥー教にも解脱の概念がありますが、その目標に達せる生き物はごく僅かです。植物の種のように、他者への奉仕と神への帰依という肥沃な土壌の中で自己を溶かし、我を滅ぼさねばならないのです。
登攀を始めてから約2時間後、私たちはボロブドゥールを下りました。降りた道は登った道とは別のものでした。まるで魂がある村で新たに生まれ変わり、前世の記憶が以前の村へ戻るよう促されているかのようでした。ストゥーパの反対側に降り立つと、新たな問題が浮上しました。父は登攀開始地点と同じ道沿いのベンチで待っているはずなのです。寺院をぐるりと迂回して父のもとへ向かうには少なくとも2キロメートルの道のりがあり、父を見つけるのは骨の折れる作業になりそうです。
マドゥーとバヌーにはディーパとともにベンチで待機してもらい、ヴィジャイと私は父を探して登りの道へ引き返しました。およそ1キロメートル歩いたところで、ヴィジャイは私を引き返させ、「ひとりで父を迎えに行く」と言います。私は「父をここまで連れてこなくていいから、まっすぐ外に出て。駐車場でアントさんに会えるはずだから」と伝えました。私は出口側へ戻り、マドゥー、バヌー、ディーパを拾って、ボロブドゥール複合施設の出口へ向かいました。この道沿いには「サムドラ・ラークシャ(海の守護者)」という名の博物館があります。この純然たるインド由来の名称を目にし、私たちは思わぬ嬉しい驚きを覚えたのです。
ディーパの国際的な撮影会
ほんのしばらく歩いただけで、私たちはインドネシア人少女たちの一団に囲まれました。中学生や高校生らしい彼女たちは、ディーパと一緒に写真を撮りたがっていました。バヌーは快く許可しました。ディーパにとっては宝くじに当たったような出来事です。一人の少女がディーパを抱っこして並び、他の少女たちは左右に立ちました。すると少女たちの担任と思われる先生が駆け寄り、私たちに詫びながら怒った口調で問いただしました。「この子の両親の許可は取ったの?」その質問を少なくとも3回繰り返し、3回とも「はい」という答えを確かめると、先生自身もディーパとの記念撮影に加わりました。その間にも、通りかかった他国の女の子たちがディーパを見て立ち止まり、次々とカメラを向けていきました。私も一枚撮らずにはいられませんでした。
1歳半のディーパはまだ言葉も話せません。少女たち同士も互いの言葉が分からなかったかもしれません。しかし、愛の言葉、幼い子への憧れの言葉は、誰もが十分に理解できるものです。あの写真は、どこの国の女の子たちの間で共有されていくのでしょうか。地球中がこんな愛に満ちた雰囲気に包まれたら、どんなに素晴らしいことでしょう。そうなれば、天国や解脱や神を求めて時間を浪費する人はいなくなるはずです。なぜなら、その三つは愛の中にこそ宿るのですから。
市場の長い回廊
私たちはディーパを少女たちから受け取り、再び歩き出しましたが、ほどなくしてその道は私たちをある市場へと誘い込みました。インドでチベット人やネパールの人々が店を構えている市場とほとんど同じ趣のある場所で、インドネシアの工芸品、衣類、絵画、さまざまなビーズの花飾りなどが売られていました。疲労困憊の私たちには、こうした品々に興味を抱く余裕はありませんでした。それでも、市場を抜けなければなりません。市場のどの路地もまた新しい路地へと続き、迷路のようです。およそ1.5キロメートル歩いてすっかりへばり、ココナッツウォーターの店に腰を下ろしました。ここでもココナッツは2万ルピア。私たちは1万5千ルピアまで値切り、大きめの一個を選んで、店に座る女の子に皮剥きを頼んだのです。