アガサ・クリスティの名作『ナイルに死す』(1937年)では、ベルギーの名探偵エルキュール・ポワロが、ナイル川を航行する蒸気船の上で巻き起こった情熱による殺人事件――そしていくつかの「付随的な犠牲」――の謎に、伝説的な推理力を駆使して挑みます。このミステリーの舞台となったのは、ピラミッドとファラオの国エジプトです。蒸し暑いエジプトの気候は人の心を熱くさせるようで、実は古代においても、ナイル川の上で一人の若者が不可解な死を遂げていました。主役となったのは、ローマ皇帝ハドリアヌスと、その同性の恋人であった美少年アンティノウスです。
旅する皇帝
西暦130年、ローマ皇帝ハドリアヌス(在位117年〜138年)は、側近たちを引き連れてナイルの国エジプトを訪れました。ハドリアヌスは生粋の旅行家でした。帝国の各属州を自ら視察して回り、ローマから約30キロ離れたティヴォリの別荘を異国情緒あふれる意匠で飾り、訪れた土地ごとの姿を刻んだ貨幣まで鋳造させたのです。
西暦128年から130年にかけての旅には、小アジア出身の魅力的な青年アンティノウスが同行していました。ハドリアヌスと出会う以前のアンティノウスの私生活については、ほとんど何も分かっていません。おそらくビテュニア地方の小さな町クラウディオポリスに生まれ、中流下層の家庭で育ったと考えられています。西暦123年、ハドリアヌスがクラウディオポリスを訪問した際、少年は皇帝の目に留まったようです。その直後の125年には、さらなる教育を受けるためローマへ送られました。その後数年のうちに、二人の関係は始まったとみられます。ハドリアヌスはすでに40代、アンティノウスはまだ10代前半の少年でした。
大英博物館所蔵のハドリアヌスとアンティノウスの胸像
ギリシャ式の愛のかたち
ここで忘れてはならないのは、ハドリアヌスがおそらく歴代のローマ皇帝の中で最もギリシャ文化に深く浸透していた人物だという点です。ギリシャ文化においては、未成年者(少なくとも現代の私たちが未成年とみなす年齢の人々)との関係は許容されるだけでなく、場合によっては奨励されることさえありました。「過去は異国である。そこでは物事は違うやり方で行われるのだ」――これは作家L・P・ハートリーの有名な一節です。そもそも同性愛は、ギリシャ・ローマの文化圏全体に広く見られた現象でした。ハドリアヌスは女性と結婚していましたが、文献資料が示唆するところによれば、その結婚生活は決して幸福なものではなく、皇帝は端的に言えば「男性派」だったのです。
転落――ナイルの悲劇
皇帝一行のエジプト訪問の目玉の一つが、ナイル川の船旅でした。その前に皇帝とその恋人は、リビア砂漠でライオン狩りを行っており、ハドリアヌスは間一髪のところで若きアンティノウスの命を救っています。ところが、悲劇は川の上で起こりました。エルモポリス付近で、アンティノウスは船から転落し、水死したのです。
ハドリアヌスは嘆きに打ちひしがれました。Historia Augusta(『ローマ皇帝列伝』)は「muliebriter flevit(女のように泣いた)」と記しています。しかし、皇帝がしたことはそれだけではありませんでした。アンティノウスは神格化されます。以降、彼は単なる人間と神々の中間に位置する存在ヘーロース(英雄)となったのです。さらにハドリアヌスは、亡き恋人を偲んでエルモポリスの対岸に新しい都市を建設しました。その名はアンティノオポリス。青年のミイラとなった遺体は、最終的にティヴォリのハドリアヌスの別荘に埋葬されたといわれています。
貨幣に刻まれた遺産
帝国東部の多くの都市は、すぐにアンティノウスを貨幣の図柄に採用しました。特に皇帝の行幸が近づくと盛んになったといいます。その多くは、大規模な流通を必ずしも目的としない記念貨幣でした。好例が、ペロポネソス半島アルカディア地方の都市マンティネイアが発行した次の貨幣です。マンティネイアはビテュニアのクラウディオポリスの母市とされ、アンティノウスとは特別な縁がありました。表面には、古典期ギリシャ貨幣の傑作にしばしば見られるあの「官能的な唇」が精的な唇」が精緻に彫り込まれています。裸の上半身からは若々しい力強さがほとばしり、古代の見る者に対して、彼がただの人間ではなくヘーロースであることを即座に印象づけたのです。
マンティネイア発行の青銅メダリオン、西暦131〜132年頃鋳造
事件の暗い側面
しかし、物語はこれで終わりではありません。実は古代においてすら、ハドリアヌスの「事故死」という説明には疑いの目が向けられており、現代の研究者たちもさまざまな憶測を巡らせてきました。一つの可能性として挙げられるのは、ハドリアヌスのもう一人の恋人による殺害説。さらに驚くべきことに、健康を害していた皇帝の寿命を延ばすため、アンティノウスが人身御供という恐ろしい儀式の犠牲になったという説もあります。もしかすると、青年は自ら進んでその役を引き受けたのかもしれません。真相こそ定かではありませんが、筆者にはどうしてもミートローフの伝説的名曲の一節が思い出されます。「愛のためなら何でもする、でもそれだけはしない(And I would do anything for love, but I won't do that)」。