同時代のロンドンが持つ二つの顔――近代へ躍進する明るい側面と、子どもの貧困と搾取という暗い側面――を、これほど鮮やかに描き切った作家は、チャールズ・ディケンズをおいて他にいない。
貧しい者には容赦のない街
ディケンズはロンドン生まれではない。1812年、ポーツマスに誕生し、10歳になった1822年にようやく、両親ジョンとエリザベスに連れられてロンドン郊外カムデン地区ベイハム・ストリートの黄煉瓦の家に落ち着いた。近隣の家々と同じく小さいながらも新しい家で、両親と四人の兄弟に加え、従兄弟と使用人も一緒に暮らす賑やかな家庭だった。
友人であり伝記作家でもあったジョン・フォースターはカムデンを「郊外で最も貧しい地域」と評したが、実際にはそうではなかった。1822年のカムデンは商人や専門職の中流階級が暮らす地区だったのだ。フォースターの反応は、今日私たちが「ディケンズ的」という形容詞を耳にしたときの感覚とよく似ている。貧しく汚れ、飢えた子どもたち、恐ろしい工場、汚濁した通りの光景がすぐに浮かぶ。ディケンズ自身もまもなくこの暗部と向き合うことになるが、まだその時期ではなかった。
1823年末、一家はユーストン駅近くのノース・ガワー・ストリート4番地へ引っ越す。前の家の倍の広さがあり、より中心部に近い。ただしこの地区では通りは舗装され、生活費も高い。すでに七人の子どもがいたディケンズ家の財布は、常に火の車だった。
『デイヴィッド・コパーフィールド』はおそらくディケンズ最良の自伝的小説だ。そこに登場するミコーバー氏は、「どうにかやっていける」と楽観し続ける貧乏人を凝縮した人物で、モデルは父ジョンである。ミコーバーは有名な一節の作者でもある。「年収20ポンド、年支出19ポンド19シリング6ペンス――結果は幸福。年収20ポンド、年支出20ポンド6ペンス――結果は悲惨」。そして現実のディケンズ家は、たちまちこの等式の後者のバージョンに陥っていく。
もちろんどの時代にも言えることだが、とりわけディケンズの時代、ロンドンは富める者には快適な街であり、貧しい者には容赦ない街だった。富裕層には数々の娯楽と、鉄道、地下鉄、電信、電気といった最新技術(すべて作家の生存中に登場した)が提供された。一方、貧民たちは12時間労働を強いられ、その賃金ではベッド代すら賄えず、自活できないことさえあった。
工場の近くの一室で
こうしてチャールズ・ディケンズは、ロンドンの暗黒面を知ることになる。膨らむ家族の負債に対処するため、彼は12歳で中流階級の子どもとしての平穏な生活から引き剥がされ、学校を退学させられ、週6シリングの賃金で工場に送り込まれた。その直後、父ジョンは40ポンド10シリングの債務を理由に逮捕され、一家はノース・ガワー通りの家を出ざるを得なくなる。少年チャールズは工場の近くの部屋にひとり残され、家族は4キロ離れたマーシャルシー債務者監獄へ移された。テムズ川南岸、ロンドン橋の近くに建つ陰気なその建物の名は、負債を抱えたロンドン市民なら誰もが恐れるものであった。
19世紀イングランドでは、債務者は返済が済むまで投獄され得た。しかも監獄は公営ではなく私立だったため、囚人は「滞在費」を支払わされる。つまり拘置の費用が、収監の原因となった借金にさらに上乗せされるのだ。貧しいディケンズ家の場合、定番の処世術は、家族ごと獄中の債務者に付き添うことで出費を抑えることだった。
囚人たちは最大12人が詰め込まれる狭い房で共同生活を送った。飢えや病気で死ぬ者が多く、冬は(当然暖房などないため)寒さに、夏は暑さに苦しんだのも無理はない。とはいえマーシャルシーでは、金のある囚人はバー、食堂、売店を利用でき、日中は監獄の外を散歩できる特権すら享受できた。しかし大多数にとって、債務者監獄は抜け出すのが極めて難しい落とし穴であった。別の小説『リトル・ドリット』では、ウィリアム・ドリットが長すぎる年月をマーシャルシーで過ごし、子どもたちが監獄の中で育つという物語が描かれている。
多くの場合、囚人は釈放に必要な金を親族に頼った。チャールズも出来うる限りその努力に加担した。ストランドとテムズ川の間にあるハンガーフォード・ステアーズの靴クリーム工場「ウォーレンズ・ブラッキング」(後にコヴェント・ガーデンへ移転)での労働である。この経験は彼にとってトラウマとなった。工場が取り壊されるまで、「かつて[自分の]隷属を目撃したあの場所を再び訪れる勇気はなかった。長年、偶然その近辺に足を運ぶたびに、[私は]道路の向こう側へ渡っていた」と告白している。1日10時間の労働は深い傷跡を残した。「私の魂の秘かな苦悶を言葉にすることは何もできない。[中略]私の天性のすべては、私が受けた不当な屈辱に侵され […] 今でさえ、この忌まわしい幻影が[…]私をつきまとう」。とはいえ不幸中の幸いで、彼の仕事は靴クリームの瓶に封をしてラベルを貼る作業で、工場内でも最も過酷でない部類だった。
ようやく生きていくための数シリング
『デイヴィッド・コパーフィールド』はディケンズ自身の痛みを映し出している。「私はもう世界をよく知っているので、起こることにいちいち驚いたりしないが、それでも今なお驚かずにいられないのは、あんな幼い年齢でいとも簡単に見捨てられたことだ。聡明で情熱的で愛情深く、心身ともに繊細な子どものために、誰一人介入しなかったことは不思議に思える。しかし誰も介入せず、私は10歳にして小さな労働者になっていた」。当時のロンドンでは、工場その他あらゆる場所での児童搾取はごく普通のことだった。9歳未満の子どもの雇用が政府によって禁じられたのは、ようやく1833年のことである。
ジョン・ディケンズはその後数年、マーシャルシーを行ったり来たりした。チャールズが工場で一年働いた頃、ジョンは上機嫌に彼を工場から引き上げて学校へ戻らせる。ところが三年後、父親が学費を払えなくなり、少年ディケンズはついに学校を去ることになる。母の知人の口利きで法律事務所エリス&ブラックモアに事務員として入ったのは15歳のときで、週12シリングだった初任給はたちまち30シリングに上がった。この収入があれば、若者向けのロンドンの楽しみを味わえる。生まれて初めて劇場に出かけ、折に触れて外食し、街を探索することができるようになったのだ。
ディケンズは法曹界のあらゆる地区とシティに精通していく。ホルボーン、フリート・ストリート、ストランド、チェンサリー・レインの周辺に集まるのは法曹院(Inns of Court)。中世以来、市の弁護士たちが住み、学び、働いてきた建物群で、ディケンズ自身も一時期ここに住んだ。事務弁護士の事務所に相当する法曹院はロンドンの法活動の中心であると同時に、所属者のための宿泊施設でもあった。ディケンズは『ピックウィック・クラブ遺文』の中でこれらを「無数の隅っこ、路地、廊下のある古めかしい奇妙な場所」と描写している。こうした場所と法・法律家たちは、彼の小説に繰り返し登場する主題となった。
執筆への第一歩
ディケンズはリンカーンズ・イン・フィールズを、今では静かになったものの不気味な場所としてしばしば描く。現在も弁護士たちが書類鞄を抱えて裁判所へ向かうために横切る広場だ。その一角を曲がると、目立たないポーツマス・ストリートに小さな店がある。当時からすでにロンドン最古と目され、今日も営業を続ける「オールド・キュリオシティ・ショップ」――いうまでもなく『古道具屋』の着想源である。グレイズ・イン(法曹院の一つ)は『デイヴィッド・コパーフィールド』にも『ピックウィック・クラブ遺文』にも登場する。
未完のまま絶筆となった最後の小説『エドウィン・ドルードの謎』では、ホルボーンの歴史的建造物ステイプル・インの静かな広場について、「騒がしい通りから足を踏み入れた歩行者に、耳に綿を詰め、靴底にベルベットを敷いたような感覚を与える」と記されている。
速記を習得したディケンズは新聞の記者として働き始め、同時に「ボズ」の筆名でロンドンの短編スケッチを発表していく。まもなく1836年、後の処女小説『ピックウィック・クラブ遺文』の連載が始まる。田舎を旅する仲間グループの冒険を描いた作品で、第四号で登場したサム・ウェラーは、ロンドンに関する百科全書的な知識を持つコックニーの下僕(イーストエンドの下層民)という人物だ。読者が彼と出会うとき、彼は主人のブーツを磨いている――その靴クリームは「ウォーレン氏を羨望のあまり悶死させるだろう」代物である。ウェラーの登場とともに売上部数は急騰した。ディケンズは悟る。ロンドンこそが読者の関心を引き、ロンドンこそが売上行方を左右するのだ。そして彼はほぼ即座に大きな名声を手にする。
一日8キロから40キロ、歩き続けた作家
作家は英国首都の通りを飽くなき足取りで巡り、スポンジのように街のエッセンスを吸収していった。1日に8〜40キロを踏破し、その速度は時速7キロ強だと本人は語っている。今日の私たちには驚異的な距離だが、当時のロンドン市民は現代の都会人よりずっとよく歩いた。ディケンズの散歩の多くは夜に行われた。彼は不眠症に悩まされていたからだ。1863年の書簡で彼は、執筆中に夜だけで16〜84キロを移動したと説明している。彼は川の北側(当時テムズ川以南には店がほんのわずかしかなかった)を歩き、チャリング・クロスとコヴェント・ガーデン――当時は悪徳と犯罪の巣窟セント・ジャイルズに隣接していた――から出発し、シティを抜けてホワイトチャペルまで向かった。それこそがディケンズ的ロンドンの心臓部だった。
ディケンズを、堅苦しい黒のフロックコート姿で街を歩く男だと想像してはいけない。むしろ彼はしばしば大胆な裁断の色鮮やかな服を身につけていた。彼のファッション感覚と気性は、ダンディズムが生まれた世紀末の摂政時代のほうが、ヴィクトリア朝の流行よりもずっと馴染んでいたのである。散歩の途中で小説を書いていたディケンズにとって、ロンドンは彼の「魔法のランタン」だった。歩けないとき、彼は苛立たずにいられなかった。
彼は自分の街のあらゆる地区を「御者の精度」で把握していた。コヴェント・ガーデンは市場であり、栄華を極める悪徳商売の中心地。その隣のドゥルリー・レインは貧困と汚穢の代名詞であり、数百ヤード先のロウザー・アーケードは裕福な人々が買い物をする場所だった。これこそロンドンの本質だった。混ざり合うことのない、正反対でありながらほぼ隣接する二つの現実。作家の軽やかな足取りは、すべてを見逃さず、驚異的な記憶に刻み付けることを妨げなかった。同時代のある人はこう書いている。ディケンズにロンドンの通りの一つを名指しさえすれば、彼は「そこにあるものすべて、それぞれの店が何屋であるか、食料品店主の呼び名、歩道に投げ捨てられたオレンジの皮の数まで」語ることができただろう、と。
絶えず姿を変える首都
それは喧騒に満ちたロンドンだった。渋滞する通りは今なお工事中で、拡張を続けながら、強行軍のごとく改修と近代化が進んでいた。1800年には人口100万人、家屋約13万6000戸だったのが、世紀末には人口650万人、家屋600万戸を超えるまでになる。
都市改造の速さゆえに、ディケンズ的ロンドンの大部分はたちどころに消えていった。それでも、1830年代に彼が住み、『オリバー・ツイスト』『ピックウィック・クラブ遺文』『ニコラス・ニクルビー』を書いたダウティ・ストリート48番地の家は今も訪れることができ、現在はチャールズ・ディケンズ博物館になっている。変わらない場所もある。例えば『クリスマス・キャロル』で、過去・現在・未来のクリスマスの幽霊との対面の後、スクルージを呼び覚ます鐘は、フリート・ストリートのセント・ダンスタン・イン・ザ・ウェスト教会の時計の鐘である。
作家が通った酒場、パブ、レストランの多くは健在だ。小説の中で言及され、書簡で語られた店の大半が今も存在する。かつてウォーレンズ・ブラッキング工場が建っていた通りの向かいには、彼のお気に入りのレストラン「ルールズ」が今も構える。名士となったディケンズは、昼食の間、幼少期に苦しんだあの場所を眺められる窓際の席を予約していたという。
『リトル・ドリット』に登場するジョージ・インにも頻繁に通った。パブなら、フリート・ストリートの「イェ・オールド・チェシャー・チーズ」は彼のお気に入りの一つで、『二都物語』にも登場する。サミュエル・ジョンソンやウィリアム・バトラー・イェイツも通った由緒正しい文学的系譜を誇る店だ。今も残るもう一軒のパブが、ロンドン東部ライムハウスの「ザ・グレープス」。テムズ川を望むこの店から見る川面は、ディケンズの時代に比べれば、船や舟艇でごった返す様子もずっと少なくなっている。
街は偉大な作家を讃え、ウェストミンスター寺院の「詩人のコーナー」に、質素な黒大理石の墓石のもとへ彼を葬った。そこに眠るのは、児童搾取、貧困、債務者監獄というロンドン最も残酷な側面を自らの肉体で生きながら、名声と富によって豪奢で快楽主義的な近代ロンドンをも謳歌できた男である。二つの都市は共存していた。通りを一本渡るだけで、無节制な贅沢の世界から耐え難い貧困の世界へ移れたのだ。
ディケンズの成功の一因は、当時の読者の大半を占めた上流階級の人々に、自分ではあえて足を踏み入れられない、あるいは踏み入れられない「もう一つのロンドン」へと案内したことにある。そして今なお、彼の小説を読むすべての人へ、この魅惑的な招待状は送られ続けている。
さらに読む
ジャン=ピエール・オル『チャールズ・ディケンズ』ガリマール(フォリオ)、2011年
『ディケンズ著作集(全9巻)』ガリマール(プレイヤード)、1956年
世界最大の都市
1822年、10歳で出会ったロンドンは、1870年に死の床で最後に見た街とは大きく違っていた。人口は100万人強から400万人弱へ増え、都市圏は大幅に拡大した。乗合馬車、鉄道、地下鉄、公共照明、下水道、都市再開発が街の姿を変えた。しかし通りには、西欧の他の都市に類を見ない、富と貧困のコントラストが残り続けた。
一般に開放されていた監獄
監獄の体験はロンドン市民には身近なものだった。マーシャルシー債務者監獄のほかに、悪名高いニューゲート監獄に送られることもあり得た。ディケンズの時代、ニューゲートは死刑囚を収容し始めていた。オリバー・ツイストが、絞首刑を待つフェイギンと出会うのもここである。ディケンズ自身ニューゲートをよく知っており、水曜と木曜は正午から午後3時まで一般公開されていたため、1836年の『ボズのスケッチ』ですでに見学の様子を描いている。
搾取された子ども時代
ロンドンで安価だったといえば、ディケンズ自身が経験した子ども労働だった。オリバー・ツイストのように、子どもたちは粗末な食事と引き換えに救貧院(workhouse)で働かされた。家族に売られたり貸し出されたりする子もいれば、捨てられて自活せざるを得ない子もいた。ロンドンは、わずかな銭貨のために身を売る哀れな存在たちが蠢く街だった。路上で働く子どもは1万人から2万人に上ると推計されている。彼らは靴を磨き、馬糞を拾い(市の通りには毎日大量の馬糞が堆積していた)、汽車や乗合馬車の乗客の手荷物を運び、商店の配達夫として雇われ、電報を届け、新聞、マッチ、花を売った。「マドラーク(mudlarks)」と呼ばれる子どもたちは干潮時のテムズ川の泥の中から硬貨や売れるゴミを探した。煙突掃除夫として働く子どもたちは窒息死するか、「煤疣(すすいぼ)」――煙突掃除の際に感染する陰嚢がん――で命を落とした。
あらゆる形をとる貧困
「窓枠を布切れや新聞紙で塞いだ荒れ果てた家々 […] 裸足で髪は乱れ、身にまとっているのは大きな白い外套だけの14歳、15歳の少女たち。そしてどんなサイズのコートを着ているか、あるいはコートすら着ていないあらゆる年齢の少年たち」。1835年、ディケンズは筆名ボズで、コヴェント・ガーデン近くの「ルーカリー(rookery)」――貧民、盗人、売春婦がひしめく地区の呼び名――についてこう記述している。
禍根となる売春
19世紀のロンドンでは、売春が甚大な規模に達していた。1860年代初頭、首都には8万人の売春婦がいたと推計され、その10人に1人は15歳未満だった。貧困が少女たちを性的搾取に追いやった。性行為の法定年齢が12歳に設定され、困窮する人々が13歳や14歳で結婚することさえある街において、である。
現実逃避としてのアルコール
1835年、ディケンズはボズの名で記事「蒸留酒工場」を発表し、最大手の蒸留所がロンドン最貧地区の近くに集中していることを指摘した。「ジンの消費はイングランドの大悪徳である […]; 貧民の住居を改善するか、飢えかけた惨めな者が一時的に自らの窮状と薄給を忘れるために酒に救いを求めないよう説得できるようになるまでは、ジン販売店は数を増やし、魅力を増し続けるだろう」